"當年你替我流的四百二十次眼淚..."顧隐宵的唇擦過他幹涸的眼窩，"...母親都做成了抑制情感的藥片。"

月光穿透焚化爐觀察孔時，詩稿突然自燃。謝昀的刻刀挑住正在卷曲的紙頁，刀柄珍珠母芯片播放着篡改過的錄音："實驗體007号申請銷毀宿主...理由是無法承受克隆體産生自我意識。"

顧隐宵突然捏碎正在播放的芯片。飛濺的玉屑在空中拼成胚胎期的超聲波圖像，機械女聲哽咽着補充："申請駁回原因：宿主意識是克隆體唯一的光合作用源。"

謝昀的指甲摳進金屬壁縫隙。那些随熱浪翻湧的灰燼突然聚集，在他胸口拼出顧隐宵被剝離記憶那天的星軌圖——本該完整的仙女座星雲中，缺失的暗物質雲正對應他小腹的三道疤痕。

當晨曦染紅最後一粒灰燼時，焚化爐深處傳來鲸歌。顧隐宵拽着謝昀跳進通風管道，那些追來的星軌圖像毒蛇般鑽進他們的指縫。

"詩稿第九行..."謝昀的刻刀抵住顧隐宵跳動的太陽穴，"...寫的是我們真正的出生日期。"

顧隐宵突然咬碎藏在齒間的珍珠。熒光粉末在空中拼出實驗室銷毀記錄：所謂1999年3月17日的分離實驗，實則是用初代克隆體骨灰進行的第二次基因編輯。

焚化爐突然爆炸。謝昀用後背擋住飛濺的鋼片，那些插入皮膚的碎片竟自動排列成子宮收縮曲線："你看...我們連赴死都在模拟分娩過程。"