楊文帆和奶奶并沒有聊太多，然而這些話卻能讓他記一生。
老太太腿腳方便，拉住楊文帆就往旁邊椅子帶，楊文帆餘光下，她渾濁的褐色眼珠裡全是紅血絲：“文帆，奶奶對不起你，但奶奶沒辦法，我養不了你幾年，這把老骨頭早被黃土埋大半了。”
室内明明沒開暖氣，可楊文帆卻渾身發熱，手心已濕漉漉，面對奶奶哀切的目光，他半笑着搖頭：“不怪您，是我自己選的。”
楊文帆生得這樣好，身量高挑，五官俊朗，都說楊暨明長得好，老太太卻忽然覺得孫子比兒子楊暨明還俊。隻是一個瞬間，通電般地，老太太開始搖頭，不好，這不好。
“你學習好，文帆，你好好讀，你比你爸有出息。”楊暨明隻讀到高中，高中畢業就在自家飲料廠打工。
老太太輕拍楊文帆的背，聲音像是從另一個房間傳來，嘶啞的飄忽的，甚至說極其不真實的：“别學你爸，你爸年少走了彎路，害得你這一生這樣苦……”
聲音傳到最後，已經帶了哭腔。
“奶奶，我十六歲，說一生還早。”楊文帆打斷她，聲音平靜。
老太太仍沉浸在情緒裡：“你爸這一輩子，福也享過，罪也受得，最後結局這樣……他年輕的時候太混，長大後勉強正經，就是心太軟人太善良，一心想着救别人，别人活了，他的命卻丢了。”
淚水從老太太枯樹皮一樣的皮膚淌下：“暨明啊，我的兒，你對得起别人，你對得起你老娘，對得起你兒子嗎……”
楊文帆不知如何勸奶奶，那頭老太太又自顧自地念叨起來：“你爺爺這個人又臭又硬，走的時候憑什麼那麼堅決，整日裡嚷嚷自己在部隊怎麼怎麼，他死了别人怎麼不搭理我們家了，怎麼沒有人幫幫我們孤兒寡母？”
“王叔很好，王嬸和王悅也很好。”楊文帆羽絨服裡還有紙巾，遞給老太太讓她擦淚。
老太太忽然抓緊楊文帆的手：“葛歡說什麼你千萬别信，你爸的賠償款和積蓄都在她那兒，她給你演沒錢的戲你千萬不能信，你記着她的恩，但不能真把她當親媽。後媽，怎麼可能像親媽一樣待你……”
老太太念叨着，又念叨别的：“親媽，世界上哪有親媽會害自己的娃，十月懷胎身上掉下來的一塊肉，怎麼想怎麼疼。”
聽到這些，楊文帆内心仍平靜，隻是老太太忽然的凝視，吓得他心髒狂奔起來：“文帆，你也是有親媽的。”
楊文帆不是傻子，楊文帆生物很好，他當然知道自己有親媽。
老太太攥緊楊文帆的手：“當年她和你爸都太小了，他們想東西太簡單，什麼愛不愛的，好好一個家就這樣散了。”
楊暨明和葛歡是頭婚，楊文帆的親生母親從沒和楊暨明結過婚，這個家存不存在楊文帆一直存疑。
“有啊，孩子，當然有，她在我們家待了一年半，你小時候睡覺颠倒，我和她一個倒夜班一個倒白班，你爸和她也一起照顧你的。”窗外的樹木浮動，歲月的河流回溯往昔的朝朝暮暮，老太太眼中透着光亮。
這是一個寒冬，那是一個盛夏，稚氣未脫的姑娘背起大包小包，嬰兒啼哭聲聲，她回頭望去，一顆淚緩緩而下，腳下的步伐卻一步未停。影視劇裡這時候該狂風大作，該電閃雷鳴，可現實十分安靜，大晴天，太陽耀眼，不悶不熱，夏風吹在身上隻覺舒服。
嬰兒有短暫的記憶，和母親相連時，可以記住母親的咚咚心跳，出生後，可以識别母親的氣味，六個月左右，可以記住開心難過的情緒。隻是一年半太短，一生太長，“媽媽”這幅畫描繪起來生硬牽強。
楊暨明和楊文帆交流很少，更何況是楊文帆親生母親的問題，第一次見葛歡，楊暨明讓楊文帆喊“媽媽”，楊文帆張張嘴聲音卻發不出。那時候他隻有八歲，“媽媽”對于旁人是最熟悉的避風港，對他來說隻是一個簡單的詞彙，所有人都覺得讓他改口是再簡單不過的小事，可心裡那道牆卻硬生生隔出鴻溝。
楊文帆叫不出“媽媽”，楊暨明兇他不行，佯裝打他也不行，最敬重的爺爺勸他也不可以。
老太太臉上溝壑密布，歲月砍出一道道疤痕，兇刀調轉，沙漏中的細沙所剩無幾，這是個自私慣了的人，臨到十字路口，竟也說出貼心話：“我……孩子，如果我能和她好好相處，你爸或許能和她多走一段路。”
楊文帆食指點過她的皺紋，笑中添了牽強意味：“奶奶，沒有如果的。”
老太太讓楊文帆去客廳的櫥櫃找奶粉盒，圓柱形，粉色，上面有兩個小人，怕楊文帆不肯，老太太特意解釋：“我入土的時候，要帶上我爸媽給我買的镯子。”
獨居老人的東西不多，隻是有些雜亂，舊的證件卡片，各種收費單，過期的維生素鈣片，奶粉盒被壓在最下面，經年累月下來，金屬包裝盒的邊角凹陷一片，奶粉盒内部塵土飛揚，确認最中間紅色有首飾盒楊文帆又悄悄蓋上。
老太太房間也有翻箱倒櫃的聲音，楊文帆邊走邊報告找到了的好消息，隻是他走到房間門口，弓腰的小老太太仍沒直起身。
“打開。”
楊文帆照吩咐打開奶粉盒，又打開紅色首飾盒，裡面并沒有镯子，隻有兩張紙條。
老太太面向床旁邊的櫃子，後背貼緊床根，雙腳赤裸在地面：“我沒有什麼留給你的，你留好紅盒子裡的紙條，等你長大了，可以去找找那個地方。”
楊文帆沒說話，盒子打開又合上，沉默許久，他把紅盒子放進奶奶手裡。
“奶奶，天大地大，總有我的活處。”楊文帆說，“有了新生活就往新方向奔，不能強求别人看回頭路。”
寒風刺骨，這一夜的雪下了好久好久。