2015
葛歡重情又絕情,但重情大過絕情。
老太太的葬禮由王華興夫妻操辦,楊家父子死後親朋散盡,葬禮極為簡陋,左鄰右坊的老牌友送完花,殡儀館的黑車就來了。老太太生前早已操持好墓地,與老頭合葬,就在楊暨明附近,雪後十多天,樹叢裡的雪早化個大半。
陽光西斜,楊文帆棕色淺瞳裡有細細淚痕,葛歡準備安慰他,他的反應速度快過她,朝着她笑:“葛阿姨,謝謝你能來。”
一個女人最怕嫁入是非多的婆家,最怕遇見強勢蠻橫的婆婆,葛歡的頭次婚姻全沾個遍。過去的日子被恨意充斥,恨意不會消失,可愛意會抵消恨。生活中雞毛蒜皮無可避免,安穩富足卻能人給底氣。
黃土埋過骨灰盒,老太太是個怎樣的人,如何待人變得不再重要,塵歸塵而去,往事就讓它消逝在空中。
“相逢一場,該來的。”大雪會蓋住土地,陰暗的心思連同沙土一起埋下,葛歡提兩瓶二鍋頭,擰開瓶蓋敬楊暨明,敬回不去的光陰。
生活比電影戲劇,每個人都是演員,這場戲,沒有罷演選項。
王華興一家人是體面人,與葛歡客套,話裡話外盡是親昵,或許有單薄的鄰居情誼在,或許糾結過的問題不再重要,紛嚣散去,彼時的葛歡真像一個好兒媳,一個好母親。
老太太的遺物不多,兩個背包裝下所有,依據雲江習俗,逝者的物品該用火燒去,但生者在世總想抓住什麼,楊文帆挑挑揀揀,留下一面鏡子。鏡子是十多年的款式,紅底豔俗花紋,捧到手裡,比巴掌大不了多少。王嬸勸他留有意義的物品,楊文帆擦去鏡子中的水霧,内心無比明确,“這是最有意義的物品”。
鏡子照人臉,表情神态,以及眼中藏的虛無。楊文帆想用這面舊鏡子提醒自己,未來的每一步都踩在實處,放棄那些輕飄飄的幻想。他話不多,素來習慣掩蓋情緒,沒有人知道這般心路。
死亡是再沉重不過的話題,葛歡三十多歲,人間的生死看過經曆過,仍然無法承受住。今日的楊文帆十六歲,早年父母缺席,童年爺爺去世,少年時喪父,現在又失去了最後一位血緣至親,無法想象痛苦程度。
冬天太陽落得早,不過才四點,金光已暗淡,楊文帆和葛歡坐在出租車的後座,紅圈染透西邊的全部天空,楊文帆擡胳膊,伸手偏向光的位置。
“今天天氣真好。”
葛歡按下攝像鏡頭,少年像鑲在畫中,耳畔處是金色光芒,眼睛透滿霞光,他的視線朝前,而前路是低過他頭顱的重重迷山。
雲江是平原地區,四散的雲彩聯合樹林形成了重山的假象。但一切是如此湊巧,背景為人物添彩,人物反襯背景的奇特。
楊文帆誇葛歡拍照技術好,葛歡猛然想起另一件事,丁知樂每年都會拍一張照片留念,周奚馬上過一歲生日,趁趕巧的機會,他們一家五口要照張全家福。
“我?”楊文帆想說自己不去了,可葛歡嘴裡面上全是對計劃的欣喜,他不忍心打斷。
葛歡:“一起照,念念會拍照,你不會做動作就跟着她學,咱拍張好看的裱起來,放在客廳正中間。”
想起丁知樂面對鏡頭的擠眉弄眼,楊文帆忍俊不禁:“好,那我跟她學。”
少年人不光身高蹿得快,相熟程度也成倍增長,13年的時候楊文帆是丁知樂死對頭,14年兩人能有說有笑,今年丁知樂居然能給楊文帆打掩護了,葛歡一邊驚歎一邊驚喜。
楊文帆下意識摸鼻子:“丁念念,比前兩年成熟不少,哭的次數斷崖式下跌。”
葛歡意不在此:“說說,你和丁念念是怎麼計劃的?”
“什麼?”
葛歡職業病犯了,立馬嚴肅起來:“怎麼拐着彎讓我知道你奶奶情況的?”
楊文帆去見老太太那次沒瞞葛歡,帶給王華興夫婦的茶葉是周有才準備的,公交卡是葛歡交的費,丁知樂跟着楊文帆兩夫妻也是知道的。
要說計劃,這話就非常長了。
楊文帆常坐在窗邊發呆,丁知樂揪他耳朵都揪不回神。楊文帆這個人情緒不外露,大事小情在他那兒淡得像水,難猜程度異常大,但碰見王華興的那次給丁知樂留下深刻印象,“奶奶”又是楊文帆言語的禁區,答案就變得異常容易了。
丁知樂補課需要楊文帆,丁知樂知恩圖報,既然奶奶是楊文帆的“結”,那就解開這個結,肩膀隻有那麼寬,背不動的都是負擔,楊文帆不需要莫名其妙的負擔。
“所以丁念念提出要幫你,你就答應了?”
其實不是的,楊文帆怕葛歡會亂想,自己心裡也有坎兒,做出見奶奶最後一面的選擇不容易。
楊文帆回答得認真:“丁念念勸服了我,她說人活着有意義,□□消亡後任何意念都沒有價值,恨一個人可以恨得具體,恨一盒骨灰荒唐,心裡的困惑要用嘴問,不要用片面的視角思考。她不信恨意能持續一生,既然若幹年後遲早會釋懷,何不幹脆點,在當下了結。”
葛歡困惑于丁知樂心智的成長,楊文帆卻不以為然:“其實丁念念心智很成熟,愛哭不代表她不懂事,哭隻是她緩解情緒的方法。”
楊文帆羨慕丁知樂的随性,羨慕她大大方方展示自己内心的陰暗。媽媽沒結婚爸爸結婚了,她不舒服,她要鬧要表達自己的不滿,她不怕被人指責,她不怕背上罵名,她心裡有什麼臉上就有什麼。
同時丁知樂不死闆不倔,周有才再婚的事實她認,這事實無法更改她明白,鬧完了氣兒出了,日子該如何過如何過。
楊文帆的話把葛歡驚住了,從前沒留意,細細想來,真實的丁知樂的确如此:“你是真了解丁念念,你周叔恐怕都不如你。”
周有才和葛歡不懂丁知樂,丁知樂卻懂他倆。既然楊文帆去看奶奶這兩個人會多想,那就将楊文帆本來的想法和盤托出,作為大人,作為榜樣,他們不會不讓楊文帆去看奶奶的。
有多大仇、多大怨,不讓孩子見親奶奶最後一面?
再說了,丁知樂可使壞心眼,在她和楊文帆剖心談話之前,楊文帆是認死理不去見奶奶的。
丁知樂在家郁悶。
從前沒認真學習時快樂很容易得到,看篇小說吃個甜筒打打遊戲,再或者躺被窩睡一天,現在不同了,有目标之後心髒像被巨石壓着,快樂得永遠不徹底。
前天出了月考成績,丁知樂的位次不光沒升,甚至還朝後退了兩名。看過成績單,班裡那群無聊的人躲在角落分錢,眼不見心不煩,一下課丁知樂就逃出教室,老實行事到如此程度,竟然有人還打着關心名号勸她,“别傷心,下次一定行”。
下次,下次,下次!
丁知樂聽見“下次”就發怵,沒努力的時候可以考到三十二名,努力後考到二十九名,打雞血般努力後隻考到三十一名,大概這就是所謂的“越學越倒退”,丁知樂不敢想期末考的成績會有多誇張。