妻。他在想什麼。

這是他故友的愛女。

大錯特錯。

陸九齡慌亂地别開她的手，聲音冷了下來：“無妨，我沒事。”

玉手徒然凝在半空。

“我有哪兒惹子壽不高興了麼？”慕甯向來語帶三分笑，此時卻有些委屈。

子壽。他許她喚他子壽。

他對不起九泉下的研清。

聲音更染了層霜：“子壽不是你能喚的，還是喊我世伯。”

她不願喊他世伯。

他怎麼蠢到這種地步，放任她至此。

“子壽，子壽，子壽。我就喊你子壽。”她有了些哭腔。

他怔了一下，擡眸對上少女蓄滿淚意的杏眼，倔強生動。

一雙唇被咬得更加紅豔。

“明日，我便回去。”他腿腳還沒好利索，強行撐起上半身，拄拐杖，然而心一急，腳不穩，嘩的一下滾落榻邊。

裡衣虛掩，露出薄肌，青絲飄蕩，狼狽至極。

慕甯連忙扶起他。陸九齡輕輕推開她，全身重量倚在木杖上，一點點挪步至窗牖邊書案。揮了一會兒墨，陸九齡拎起一頁書箋：“世侄女替我跑一趟，把信交給縣學的崔前，讓他來接我回家。”

世侄女。

慕甯怔怔地看着那木杖，眼眶濕了，那是她親手做的木杖。陸九齡現在還不适合起身行走，至少還得等一個月。她做好了木杖，本以為之後可以慢慢帶他外出秋遊散心。

他卻用她做好的木杖，離開她。

書箋頓在半空。

陸九齡心一動，别開眼，不去看少女的杏眼。是小鳥受傷後，撲騰很久也飛不起來的那種眼神。

他好像又錯了。

陸九齡聲音軟了下來，解釋道：“我想家了。”

慕甯什麼話也沒說，接下了信，轉身便走。

次日，一個渾身打補丁的書生架着輛牛車來接陸九齡。陸九齡給兩人相互引薦。

“這是我世侄女，慕甯，琴棋書畫俱通。”

“這是我在縣學裡的學生，崔前，才情人品都不錯，以後必有作為。”崔前被誇得不好意思，局促地扯了扯灰布破衫。

慕甯禮貌地展顔一笑，心裡卻發涼。

牛車不大，剛好夠陸九齡平躺，兩側放滿慕甯連夜做好的糕點——後兩月，陸九齡行動不便，若是餓了也可充饑。

崔前有些窘迫地看着慕甯：“銅闆隻夠租最小的牛車，載不了慕姑娘……”

“沒事，我在後面走。”

“可……”可是老師家住山腳下，從桂花巷出發，得走一天呢。但崔前看着少女堅定的眼神，将勸阻的話生生咽下。

牛車漸行漸遠，秋風裡，少女的身影越來越小，如雨前螞蟻一般緊随其後。

“慕姑娘長得美，心也好。老師的苦心，我知道。以後我會待慕姑娘好的。”崔前長鞭一甩，忽歎道。

陸九齡心被刺了一下。

他當然知道甯甯好。若她不是研清的女兒……

遠處的城鎮越來越小，天際線染了一層粉。他忍不住想，若她不是研清的女兒，他們尋一個安靜的竹屋，了卻餘生，粗茶淡飯也是好的。

心跳得厲害。

牛車不小心碾過粗大的石子，颠了一下，倒是把陸九齡的遊思拉了回來。

光是這般想，都犯了錯。

他連忙背誦大儒經典，然後是心經，如夢幻泡影，如露亦如電。

逝者如斯也，人生過半，還分什麼是非對錯？他還沒放縱過。就算錯，他非聖賢，為何不能錯上一回？

神思及此，他的後背起了一層薄汗。

見陸九齡一路無言，崔前隻當老師病中無力。到了山腳下的農家小院，崔前把陸九齡安置于寝屋，又張羅收拾了一屋子的酒壺殘片。日落西山，天際又驟然烏雲密布。

未幾，大雨滂沱。

本想着等慕甯步行至此，崔前可與她一起用個晚食。見雨越下越大，崔前不得不提前離開：“慕姑娘恐怕也得找個地方躲雨，今日該是不會來了。雨再下大，路更是不好走了，我還得還牛車。老師保重，學生先行告退。”

她不會來了。

陸九齡想。

不來也好。雨下這麼大，不來也是人之常情。

萬一，以後都不來呢？

從昨日到今日，他還沒見甯甯對他笑過。唯一一次笑若春桃，還是對着崔前。

昨日的話，是說得重了麼？

甯甯昨夜做了那麼多糕點，是一個多月的量，怕是存了一絲不告而别的心。

陸九齡的心提了起來。

窗外凄風苦雨，茅屋簡陋，一盞小小油燈隻能照亮床榻的一角，昏黃的光被黑暗侵襲得縮成一團。明明住了八九年的茅屋，此刻卻生出了前所未有的冷寂無聊。

許是桂花巷的屋子太好。窗明幾淨，十裡桂香，桌上湯食溫熱。

他泛起苦笑，哪裡是桂花巷的屋子好，分明是甯甯好。

一夜未眠。

甯甯真的沒有來。

他把甯甯氣跑了吧？

大雨下到次日還沒停，雨簾将天光掩住，一片灰蒙蒙的。

活該。姑娘家不該被那般冷待的。

他悻悻地想。

吱呀一聲。木門幾乎散架了。

少女推門而入，從頭到腳都是濕的。她在發抖，眸底卻燃着一團火。

“不要趕我走，我不會聽的。”

“你現在是病人，也趕不走我的。”少女耍賴道。

窗外的雨聲攪入陸九齡的心。

他伸手摸向心髒，那裡也在下雨。

他完了。

他清楚地知曉，他即将犯下這一生最嚴重的錯誤。