等待的時間像被拉長的橡皮筋，每一秒都格外漫長。江硯白坐在走廊長椅上，終于打開了那個盒子。

裡面是一本厚厚的筆記本，封面上寫着《讨厭江硯白的一百個理由》。翻開第一頁，是熟悉的字迹：

第一條：第一次見面就嫌我吵。

第二條：明明來看我比賽了，還假裝沒看見我。

第三條：明明關心我，卻總裝作不在乎。

......

第九十九條：總是偷偷幫我整理筆記，卻死不承認。

第一百條：最讨厭的是......我可能沒機會親口告訴江硯白，我很喜歡他。

再往後翻，是空白的頁面，隻有最後一頁寫着一行字：

第一百零一條：江硯白，下輩子換我先喜歡你。

筆記本裡還夾着一張照片，是他們在櫻花園的合影。照片背面寫着日期和一行小字："今天江硯白笑了，特别好看。"

江硯白的視線模糊了。他把照片緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能把那個人也一并留住。

---

4. 最後的告别

手術燈熄滅時，已經是深夜。

醫生走出來，摘下口罩，臉上帶着疲憊和遺憾。江硯白站起身，卻突然不敢上前。

"我們盡力了......"

後面的話像隔着一層厚厚的毛玻璃，聽不真切。江硯白隻看到沈栖棠的父母崩潰大哭，看到護士推着蓋着白布的床出來，看到那隻從白布下露出的、蒼白的手腕——上面還戴着他送的那條紅繩。

世界在這一刻失去了聲音。

江硯白站在原地，突然想起那個雨天的紙船，想起沈栖棠說"雨天的願望特别靈"。他許的願望是什麼來着？

希望沈栖棠長命百歲。

原來雨天的願望，也會落空。

---

5. 沒有你的世界

葬禮在一個陰雨天舉行。

江硯白穿着黑色西裝，站在人群最後。雨水順着傘沿滴落，打濕了他的褲腳。墓碑上的照片裡，沈栖棠笑得燦爛，仿佛下一秒就會跳出來說"騙你的啦"。

葬禮結束後，江硯白一個人留在墓前。他放下一個玻璃罐，裡面裝滿了五顔六色的紙鶴——正好一百零一隻。

"騙子。"他輕聲說，"說好的一百條呢。"

雨越下越大，打濕了墓碑，也打濕了那張貼在玻璃罐上的紙條：

給沈栖棠：

第一條：不告而别。

第二條：留我一個人。

......

第一百條：讓我這麼想你。

江硯白蹲下身，輕輕撫摸着冰冷的墓碑。雨水混着淚水滑落，砸在地上，無聲無息。

"下輩子......"他的聲音哽咽，"一定要早點遇見。"

風吹過墓園，卷起幾片落葉。遠處傳來模糊的鐘聲，像是某種遙遠的回應。