江硯白站在初夏刺眼的陽光裡，突然覺得渾身發冷。那個走音的調子，是沈栖棠總愛哼的動漫主題曲。

---

4. 自動回複

他給那個空号發了整整三個月短信。

[今天物理競賽，你肯定要說題目簡單]

[便利店出了新口味薯片，難吃]

[下雨了]

直到某天深夜，手機突然震動。

[消息已送達]

江硯白盯着這四個字看了整晚。天亮時，他删光了所有短信。

---

5. 放空練習

心理老師說，想念時要試着放空。

江硯白躺在天台上，看雲從一團變成散沙。有飛機劃過天空，拖出長長的白線。他想起沈栖棠說，每條航迹雲都是迷路的流星。

"胡說八道。"他對着天空說。

一片花瓣飄落在鼻尖。這個季節本不該有櫻花。

江硯白閉上眼睛。

風吹走花瓣的時候，有滴水珠順着天台邊緣墜落，在陽光下折射出彩虹的弧度，像某個轉學生書包上晃啊晃的小獅子挂件。