雨水敲擊着公寓的窗戶。俞楓晚站在廚房煮咖啡，蒸汽在玻璃上凝結成模糊的水霧。三個月了，時霁就像他掌心的紋路般嵌入了他的生活——那個曾經讓他毛骨悚然的少年，如今正蜷縮在客廳沙發裡，用打着石膏的右手笨拙地翻動建築雜志。

"需要幫忙嗎？"俞楓晚端着兩杯咖啡走過去。

時霁擡頭，左眼的瞳孔在台燈下呈現出琥珀色的透明感，右眼卻像蒙着層霧霭——醫生診斷那次重傷導緻了永久性視力損傷。他伸出完好的左手接過咖啡，指尖故意劃過俞楓晚的手腕内側："哥哥今天放了兩塊糖。"

"你怎麼知道？"

"蒸汽的聲音不一樣。"時霁抿了一口，"水沸騰時頻率會因糖分改變，像降了半調的小提琴。"

這種近乎變态的觀察力曾經讓俞楓晚恐懼，現在卻成了日常的一部分。自從時霁出院搬來同住，公寓裡處處留下了他的痕迹——冰箱上貼着便簽标注每種食物的保質期，浴室鏡子上用口紅畫着微小的笑臉，甚至連俞楓晚的衣櫃都被重新整理，按照"工作日"和"休息日"分類。

"安娜主編回郵件了。"俞楓晚打開筆記本電腦，"她同意把你的'光之記憶'系列加入下個月的聯合展覽。"

時霁的睫毛顫動了一下："和哥哥的'折痕'一起？"

"嗯。她說我們的作品有'危險的互補性'。"

這句話讓時霁嘴角勾起一抹微笑。他放下咖啡，赤腳走到俞楓晚的工作台前——那裡并排放着兩個建築模型，一個是俞楓晚标志性的冷峻幾何體，另一個是時霁設計的流線型結構，兩者在燈光下投射出相互纏繞的陰影。

"危險的互補..."時霁輕聲重複，手指撫過模型邊緣，"就像我們。"

俞楓晚沒有反駁。過去三個月，他翻閱了時霁所有的醫療記錄，甚至偷偷咨詢了精神科專家，最終接受了這個事實：時霁對他的執念已經超越了簡單的報複或依賴，成為一種扭曲的共生關系。而更可怕的是，他自己也開始習慣——甚至期待——這種關系。

門鈴突然響起。時霁的表情瞬間冷了下來："她來了。"

俞楓晚打開門，溫雅站在走廊裡，栗色卷發上沾着雨珠。她比上次見面瘦了許多，眼睛下方有明顯的青黑。

"楓晚。"她的聲音有些發抖，"我能進來嗎？"

時霁不知何時已經站在俞楓晚身後，右手石膏上的塗鴉格外刺眼——那是他上周趁俞楓晚睡着時畫的，圖案是兩人名字首字母纏繞成的鎖鍊。

"溫雅姐。"他甜甜地打招呼，"外面很冷吧？哥哥剛煮了咖啡。"

溫雅勉強笑了笑："時霁也在啊。"她轉向俞楓晚，"我...我聽說俞叔叔的事了。你還好嗎？"

俞楓晚側身讓她進門。父親的屍體兩周前在下遊被發現，死因是溺亡，但法醫在胃内容物中檢測出大量鎮靜劑。警方以"自殺"結案，但俞楓晚知道真相永遠埋在了海底。

"我沒事。"他遞給溫雅一條毛巾，"找我有事？"

溫雅瞥了眼時霁，欲言又止。時霁識趣地拿起外套："我去買晚餐食材。哥哥想吃魚還是牛肉？"

"随便。"

"那就牛肉吧。"時霁湊近，在俞楓晚耳邊低語，"你冰箱備忘錄上寫着溫雅姐對海鮮過敏。"說完便輕快地離開了，臨走時不忘對溫雅露出勝利者的微笑。

門關上後，溫雅長舒一口氣："那孩子還是那麼...特别。"

"說吧，什麼事？"

溫雅從包裡取出一個信封："林啟讓我轉交的。他說...你父親辦公室的保險箱裡找到的。"

俞楓晚拆開信封，裡面是一份泛黃的出生證明——時霁的。父親欄赫然寫着"俞城"，母親欄是"沈清"，而出生日期是11月14日。

"這..."

"林啟說日期有問題。"溫雅咬着嘴唇，"沈清阿姨的死亡證明顯示她去世時已經懷孕八個月，但時霁的生日卻是四個月後。"

俞楓晚的太陽穴突突跳動。如果時霁真的是父親親生，那麼他的出生日期被僞造了——這意味着...

"還有這個。"溫雅又拿出一張照片，"在保險箱暗格裡找到的。"

照片上是年輕的父親抱着一個嬰兒站在醫院門口，日期顯示是母親去世後三個月。嬰兒包裹在藍色毯子裡，但露出的手腕上有一個醒目的紅色胎記——和時霁左手腕上的一模一樣。

"時霁知道嗎？"溫雅輕聲問。

俞楓晚搖頭。時霁一直聲稱自己比實際年齡小兩歲，是母親與"前夫"所生。如果這一切都是謊言...

"楓晚，"溫雅突然抓住他的手，"你确定和那孩子住一起安全嗎？林啟說他查到時霁在青山學校的檔案全是僞造的，而且——"

門鎖轉動的聲音打斷了她。時霁站在門口，手裡的購物袋滴着水，臉上的表情陰晴不定。

"我忘了帶錢包。"他輕聲說，目光落在俞楓晚和溫雅交握的手上。

溫雅觸電般縮回手。時霁慢慢走進來，把牛肉放進冰箱，然後徑直走向溫雅："姐姐剛才說到哪了？關于我的...安全問題？"

"時霁。"俞楓晚警告道。

時霁充耳不聞，俯身逼近溫雅："姐姐知道嗎？哥哥睡覺時會無意識抱住身邊的人，像怕冷的小孩一樣。"他的聲音甜得像毒藥，"上周他發燒，是我喂的藥，擦的身體，整整守了二十八小時...你覺得這樣的哥哥，需要誰保護？"

溫雅臉色煞白。俞楓晚一把拽開時霁："夠了！"

時霁踉跄了一下，石膏撞到桌角，發出沉悶的聲響。他擡頭，右眼的灰白瞳孔在燈光下顯得異常駭人："哥哥要為了她兇我？"

空氣凝固了。溫雅站起身："我...我先走了。"她匆匆拿起包，在門口回頭，"楓晚，考慮一下我說的事。那個offer很珍貴。"

門關上後，時霁立刻變了個人似的，委屈地蹭到俞楓晚身邊："哥哥，手疼..."

俞楓晚檢查他的石膏，發現确實撞出了一道裂縫："故意的？"

"嗯。"時霁坦然承認，"不然你會一直握着她的手。"他歪着頭，"溫雅姐說的offer是什麼？"

"倫敦事務所的邀請。"俞楓晚歎氣，"他們想買下'光之折痕'的海外版權。"

時霁的瞳孔收縮了一下："哥哥要去嗎？"

"還沒決定。"

"如果去的話..."時霁的聲音輕得像羽毛，"會帶我一起嗎？"

俞楓晚沒有立即回答。過去三個月，他幾乎成了時霁的監護人——帶他複診，監督他吃藥（雖然大部分被偷偷吐掉了），甚至幫他申請了大學休學。這種關系既像兄弟，又像獄卒與囚徒，偶爾...還摻雜着更危險的元素。

"哥哥？"時霁追問，手指無意識地揪住俞楓晚的衣角。

"不會丢下你。"俞楓晚最終說。這句話像一把鑰匙，打開了時霁眼中某種熾熱的光芒。

晚餐時，時霁異常安靜。他機械地咀嚼着牛肉，右眼盯着窗外的雨幕，左眼卻一直鎖定俞楓晚的每個動作。直到俞楓晚放下筷子，他才突然開口：

"溫雅姐給你看了什麼？"

俞楓晚的叉子在盤子上刮出刺耳的聲音。時霁的直覺敏銳得可怕。

"你父親的遺物。"他含糊其辭。

"關于我的？"時霁放下筷子，"是我的出生證明，對嗎？"