俞楓晚猛地擡頭。時霁露出一個苦澀的微笑："我早就知道了。俞城喝醉時說過，我是他'失敗的實驗品'。"他卷起左袖，露出手腕内側的疤痕，"這是他用手術刀刻的，為了測試痛覺神經發育情況。"

俞楓晚的胃部絞緊。那些他以為是自殘的傷痕，原來全是...

"他想培養一個完美的繼承人。"時霁的聲音平靜得可怕，"但我的眼睛出了問題，所以他抛棄了我和媽媽。"他指向自己的右眼，"這不是受傷導緻的，是先天性缺陷。媽媽為了保護我，謊稱我是她前夫的孩子。"

雨聲漸大。俞楓晚想起視頻裡兩位母親的對話——"為了孩子們"。她們早就知道一切。

"為什麼不告訴我？"

"怕你讨厭我。"時霁輕聲說，"哥哥那麼恨俞城，如果知道我和他流着一樣的血..."

俞楓晚繞過桌子，一把将時霁拉進懷裡。少年的身體僵硬了一瞬，随後劇烈顫抖起來。

"你是你。"俞楓晚緊緊抱住他，"不是任何人的實驗品。"

時霁在他肩頭無聲地哭了。俞楓晚能感覺到溫熱的淚水浸透襯衫，像是某種灼熱的烙印。

那晚，當時霁像往常一樣抱着枕頭出現在他卧室門口時，俞楓晚沒有拒絕。少年蜷縮在床的另一側，保持着恰到好處的距離，但清晨醒來時，俞楓晚發現自己的手臂正環着時霁的腰，而對方蒼白的後頸上，印着自己睡夢中留下的淺淺牙印。

布展當天，美術館裡忙成一團。安娜主編——一位紅發法國女人——熱情地擁抱了俞楓晚："Mon chéri！你的'折痕'系列和時霁的'記憶'簡直是天生一對！"

她沒說錯。當兩個系列的作品并排陳列時，産生了奇妙的化學反應——俞楓晚嚴謹的幾何結構被時霁流動的光影注入生命，而時霁那些近乎瘋狂的概念在俞楓晚的框架下變得可被理解。

"完美！"安娜拍着手，"就像你們的關系——理性與瘋狂的平衡。"

時霁站在自己的作品前，右眼戴着黑色眼罩（"為了戲劇效果"，他這麼解釋），左眼在射燈下閃爍着琥珀色的光芒。他今天穿了件oversize的黑色西裝，襯得身形更加單薄，像個偷穿大人衣服的少年。

"哥哥喜歡嗎？"他指着展牆上兩人的名字——"Yu & Shi"被設計成相互纏繞的金屬字母。

俞楓晚點頭。時霁的笑容擴大了，他湊近俞楓晚耳邊："那哥哥猜猜，我在每個模型裡藏了什麼？"

"什麼？"

"我們第一次見面時，你襯衫上的紐扣。"時霁得意地說，"我收集了七顆，分别放在七個模型的承重柱裡。"

俞楓晚喉嚨發緊。那些丢失的紐扣，原來...

"Yu！"一個聲音打斷了他的思緒。秦世帶着幾個業内人士走過來，臉上挂着虛僞的笑容，"聽說你父親的事了，節哀。"

時霁立刻擋在俞楓晚前面，像隻豎起毛的貓。秦世假裝沒看見，繼續道："不過生意歸生意，關于'光之折痕'的專利——"

"已經注冊在國際專利局了。"時霁甜膩地插話，"包括您'借鑒'的那部分結構設計。"

秦世臉色一變："小朋友，有些話不能亂說。"

"需要我播放錄音嗎？"時霁眨眨眼，"關于您和俞城先生如何瓜分我媽媽的設計成果？"

現場瞬間安靜。安娜敏銳地嗅到八卦的氣息，湊了過來："什麼錄音？"

俞楓晚拉住時霁的手腕："夠了。"

時霁順從地閉嘴，但眼神依然挑釁。秦世悻悻地離開了，臨走時惡狠狠地瞪了時霁一眼。

"精彩！"安娜興奮地說，"明天的開幕式更有看頭了！"

當晚，時霁發起了高燒。俞楓晚半夜被滾燙的體溫驚醒，發現身邊的少年蜷縮成一團，右眼眼罩被淚水浸濕。

"時霁？"

沒有回應。時霁的嘴唇蠕動着，似乎在和某個看不見的人對話。俞楓晚摘下眼罩，震驚地發現那隻灰白的瞳孔完全擴散，幾乎占據了整個虹膜。

"媽媽...不要..."時霁在夢中啜泣，"我會乖...别走..."

俞楓晚輕輕拍他的臉："時霁，醒醒。"

時霁猛地睜開眼睛，瞳孔依然擴散着。但他的聲音突然變成了成熟女性的語調："小晚？"

俞楓晚的血液凝固了。這不是時霁——這是"她"。

"沈...阿姨？"

"她"溫柔地笑了："你長大了。清姐會很高興的。""她"伸手撫摸俞楓晚的臉，動作輕柔得不像時霁，"小霁很努力了...他一直保護着你..."

"保護我？"

"從你爸爸那裡。""她"的眼中閃過一絲悲傷，"那個保險箱...密碼是..."

時霁的身體突然劇烈抽搐起來。"她"的表情變得痛苦："藥...他們在藥裡加了..."

"加了什麼？"俞楓晚緊緊抓住"她"的手。

"抑制...記憶...""她"的聲音開始斷續，"B-17...不是...數字..."

時霁的身體猛地一彈，瞳孔驟然收縮回正常大小。他茫然地眨着眼，仿佛剛從深水中浮出："哥哥？我怎麼...啊！"他突然捂住右眼，"好疼..."

俞楓晚立刻拿來止痛藥和水。時霁乖乖吞下藥片，然後疑惑地看着被淚水打濕的枕頭："我哭了？"

"你不記得了？"

時霁搖頭："最後一個記憶是在美術館...秦世那個混蛋..."他皺眉，"哥哥，我的眼罩呢？"

俞楓晚遞給他新的眼罩。時霁戴上後，突然抓住俞楓晚的手："無論'她'說了什麼，都不要完全相信。"

"什麼？"

"'她'...不完全是我媽媽。"時霁的聲音低得幾乎聽不見，"有時候'她'會變成更可怕的東西。"

俞楓晚想問清楚，但時霁已經蜷縮着睡着了，右手緊緊抓着他的睡衣下擺，像個害怕被抛棄的孩子。

次日清晨，俞楓晚被電話吵醒。是林啟："楓晚！出事了！秦世昨晚死在酒店裡，警方正在調查所有昨天和他接觸過的人！"

俞楓晚看向身邊空蕩蕩的床鋪。時霁不見了，床頭櫃上留着一張字條：

「哥哥，我去買早餐。别擔心，我有不在場證明。——P.S. 牛肉餡包子，不要蔥，對吧？」

字迹工整得不像是時霁的手筆。更奇怪的是紙條背面用鉛筆淡淡勾勒的一幅草圖——秦世躺在地上的樣子，胸口插着一把手術刀，正是俞楓晚母親生前收藏的那把，三年前就失蹤了。

俞楓晚的手指顫抖起來。草圖右下角寫着一個時間：10:17AM。

他看向牆上的時鐘——9:43