時鐘指向10:15。

俞楓晚沖出公寓，手機緊貼耳朵。林啟的電話轉到語音信箱，警方熱線占線。電梯慢得像蝸牛，他幹脆沖向消防通道，三步并作兩步往下跳。

10:16。

街道上人群熙攘，毫無異常。俞楓晚奔向最近的便利店——時霁常去的那家。推門時風鈴叮當作響，收銀員擡頭看了一眼："俞先生啊，您弟弟剛走。"

"往哪個方向？"

"說是去買您喜歡的牛肉包子..."收銀員指了指東邊，"不過奇怪，他今天戴了副墨鏡。"

10:17。

遠處傳來警笛聲。俞楓晚的血液瞬間凍結——聲音正是從東邊的四季酒店方向傳來。他拔腿就跑，心髒在胸腔裡瘋狂撞擊，耳邊回響着時霁紙條上那個精确到分鐘的時間預言。

四季酒店門口已經圍了警戒線。擠過看熱鬧的人群，俞楓晚一眼就看到了站在警車旁的時霁——少年手裡确實提着包子，黑色眼罩換成了墨鏡，正乖巧地回答警察的問題。

"時霁！"

時霁轉頭，墨鏡滑下鼻梁，露出那雙異色瞳孔："哥哥？你怎麼..."

俞楓晚一把抓住他的肩膀："你沒事吧？"

"我能有什麼事？"時霁無辜地眨眨眼，"買完包子路過這裡，突然聽到警笛聲..."他壓低聲音，"聽說死人了，好像是昨天那個秦世。"

法醫擔架從酒店大門擡出，白布下露出一個人形輪廓。一陣風吹起布角，俞楓晚看到了秦世青灰色的臉——和時霁素描上一模一樣的驚恐表情。

"請讓一讓！"警察開始疏散人群。時霁順勢拉住俞楓晚的手："哥哥，我們回家吧，包子要涼了。"

回程的出租車上，時霁像隻餍足的貓般靠着車窗。陽光透過玻璃照在他臉上，右眼在墨鏡後若隐若現。

"為什麼換墨鏡？"俞楓晚突然問。

"眼罩太顯眼了嘛。"時霁笑着湊近，"哥哥是在擔心我？"

俞楓晚沒有回答。他盯着時霁的手——那雙修長蒼白的手指幹幹淨淨，沒有任何可疑的痕迹。但當他翻過時霁的左手腕時，一道新鮮的抓痕赫然在目。

"這是？"

"早上切水果不小心劃的。"時霁抽回手，"哥哥今天好奇怪。"

更奇怪的是包子——俞楓晚确實愛吃牛肉餡，但他從沒告訴過時霁自己不吃蔥。這個細節隻有母親知道。

到家後，時霁哼着歌把包子裝盤，還貼心地倒了醋和辣椒油。俞楓晚盯着他的背影，突然開口：

"'她'今早出來過，對嗎？"

時霁的動作頓了一下："哥哥說什麼？"

"沈阿姨。"俞楓晚逼近，"她控制你去殺了秦世。"

時霁轉身，臉上的笑容消失了："哥哥覺得我有能力殺人？"他掀起襯衫，露出纏着繃帶的肋骨，"我連重物都提不了，醫生說的。"

"但'她'可以。"俞楓晚想起半夜那個自稱"沈清"的人格，"秦世胸口插的手術刀是我母親的收藏品。"

"哦？"時霁歪着頭，"那哥哥要不要報警？"他拿出手機，"要我幫你撥号嗎？"

兩人對峙着，空氣仿佛凝固。最終俞楓晚奪過手機："别玩了。"

時霁突然笑起來，那種讓人毛骨悚然的天真笑容："哥哥真可愛。"他湊近俞楓晚的耳朵，"放心，我有完美的不在場證明。便利店監控顯示我10:05還在買飲料，而秦世的死亡時間是9:50到10:10之間...從便利店到酒店至少要十五分鐘呢。"

這個精确的時間計算讓俞楓晚後背發涼。時霁早就計劃好了一切，包括制造不在場證明。

"為什麼？"

"因為他威脅到哥哥了啊。"時霁理所當然地說，"他打算在國際專利局質疑'光之折痕'的版權，還雇了黑客準備攻擊工作室服務器。"他咬了一口包子，"現在好了，一了百了。"

俞楓晚的食欲全無。他想起時霁素描本上那些精确到可怕的預言圖——如果秦世的死亡早就在他計劃中，那麼下一個會是誰？

下午的展覽開幕式被迫取消了。安娜打來電話，聲音裡帶着興奮的顫抖："太戲劇性了！秦世死在你們展覽前一天，現在所有媒體都在報道！"

俞楓晚揉着太陽穴："這值得高興？"

"當然！"安娜壓低聲音，"聽着，倫敦那邊願意出雙倍價格買下'光之折痕'的版權，條件是你們親自去完成後續設計。機票已經訂好了，下周一的航班。"

挂斷電話，俞楓晚看向沙發上的時霁——少年正專注地素描，時不時咬一下鉛筆頭。陽光透過紗簾照在他身上，像個無害的藝術系學生。誰能想到這個纖細的身體裡可能藏着一個殺人犯？

"倫敦的邀約。"俞楓晚說，"下周一。"

時霁頭也不擡："哥哥想去嗎？"

"我在問你。"

"我跟着哥哥。"時霁的鉛筆在紙上沙沙作響，"哥哥去哪我就去哪。"

俞楓晚走近，發現素描本上畫的正是他們公寓的客廳，但角落裡多了一個模糊的人影——像是穿着病号服的女人。

"這是誰？"

時霁迅速合上本子："沒什麼。"他轉移話題，"哥哥要看看我的新設計嗎？叫'囚徒的光'。"

他從包裡抽出一卷圖紙。俞楓晚展開後倒吸一口冷氣——這是一座監獄改造方案，但牢房全部設計成透明的，中央是一個監視塔，造型像極了俞楓晚早期的一個未建成作品。

"靈感來自哥哥的'守望者'系列。"時霁指着監視塔，"但我想的是...如果囚徒和看守者互換位置會怎樣？"他的手指滑向透明牢房，"被關在裡面的人能看到一切，卻無法觸碰任何東西..."

這個設計既是對俞楓晚的緻敬，又是某種扭曲的告白。俞楓晚突然明白了時霁的潛台詞：我把自己囚禁在對你的愛裡，甘之如饴。

"時霁。"他艱難地開口，"關于秦世..."

"噓。"時霁的食指貼上他的嘴唇，"哥哥什麼都不知道，才是最安全的。"他的眼神突然變得深邃，"就像媽媽說的，有些真相會毀掉一切。"

夜晚，當時霁洗完澡出來時，俞楓晚已經整理好了兩人的護照。時霁擦着頭發上的水珠，右眼在燈光下呈現出詭異的灰白色。

"機票訂好了？"

"嗯。"俞楓晚盯着他的眼睛，"但在那之前，我們需要談談'她'。"

時霁的動作頓了一下："沒什麼好談的。'她'隻是...我大腦編造的庇護所。"

"今早'她'出來過，對嗎？"

時霁沉默了一會兒，然後點頭："每次我極度憤怒或恐懼時，'她'就會出現。"他苦笑，"就像身體裡的另一個靈魂，接管我無法承受的情緒。"

"秦世的事..."

"不是我。"時霁突然激動起來，"但也不是'她'！"他的右眼瞳孔開始擴散，"是...第三種東西...更黑暗的東西..."

他的身體搖晃了一下，俞楓晚趕緊扶住他。時霁的體溫高得吓人，右眼完全變成了灰白色。

"藥..."時霁虛弱地說，"床頭櫃..."