"小晚，小霁，如果你們看到這個，說明計劃進行到了最後階段。"影像中的母親比記憶中年輕，但眼神疲憊，"請原諒媽媽的隐瞞...這是保護你們的唯一方法..."
影像解釋了"雙生子計劃"的真相：最初，母親和沈清确實想創造意識共享技術，目的是治療精神分裂症。但在實驗過程中，她們發現A-0——作為完美載體培育的實驗體——體内存在某種古老意識。
"我們稱它為『房客』。"母親的聲音帶着恐懼，"它能夠通過納米機械寄生，并模仿任何人格...俞城和沈雨已經被它控制了..."
影像切換到一段監控錄像：年輕的俞城和沈雨深夜潛入實驗室，将某種銀色物質注入A-0的艙體。第二天起，兩人的行為模式明顯改變。
"『房客』需要兩個載體。"母親繼續道，"一個作為『花』承載意識，一個作為『種子』儲存記憶...我和沈清決定反其道而行..."
計劃是這樣的：沈清帶走"種子"（時霁），母親帶走"花"（俞楓晚）。通過特殊訓練，讓"房客"誤以為兩人是理想的寄生目标。而實際上...
"『羁絆之家』是個陷阱。"母親露出苦澀的微笑，"當『房客』同時占據你們兩個時，淨化系統會啟動...這是唯一能徹底消滅它的方法..."
影像結束前，母親特别叮囑："小晚，記住...當你看到自己的胎記轉移到小霁身上時，就是最終階段開始的信号..."
俞楓晚看向時霁——少年的左腕光潔如新，而自己的左腕上，"7"字形胎記已經變得鮮紅刺目。
"交換完成了..."時霁輕聲說，"哥哥現在是『種子』..."
這個認知讓俞楓晚頭暈目眩。如果母親的設計是對的，那麼現在"房客"會将他視為主要目标。而時霁...
"藍晶是什麼？"他突然問。
時霁的右眼閃爍着："媽媽們的保險...A-0的原始細胞被結晶化...包含對抗『房客』的基因指令..."他指向控制台，"我們需要把它放入分析儀..."
就在這時，樓上傳來玻璃碎裂的聲音。時霁的身體猛地繃緊："它來了...『房客』找到了我們..."
沉重的腳步聲從樓梯傳來。俞楓晚迅速鎖死實驗室門，将藍晶放入分析儀。屏幕上立刻開始滾動基因序列，進度條顯示"解碼中...預計時間：11分23秒..."
"拖住它。"俞楓晚抓起超聲波發生器，"無論上來的是什麼。"
時霁卻搖頭："不夠...『房客』已經進化了..."他走向淨化艙，"需要誘餌..."
沒等俞楓晚阻止，時霁已經爬進左側艙體，按下内部開關。艙門密封的瞬間，液體注入系統啟動，淡藍色溶液迅速淹沒他的身體。
"時霁！"俞楓晚捶打艙壁。
時霁在液體中睜開眼睛，右眼的藍晶發出強光。通過艙體通訊器，他的聲音帶着水波般的失真："哥哥去右邊艙體...快！它需要同時看到兩個載體..."
樓上腳步聲越來越近。俞楓晚咬牙爬進右側艙體，艙門剛閉合就聽見實驗室門被撞開的巨響。
透過艙體玻璃，他看見"俞雨"走了進來——不，現在應該稱它為"房客"了。它的左眼完全變成了複瞳結構，右手則呈現出金屬光澤，像是半融化的機器。
"真感人~"它的聲音混雜着電子音，"雙生子終于團聚了~"
它走向控制台，貪婪地盯着解碼進度："啊...沈清還是這麼聰明...把密鑰藏在兒子的眼睛裡..."
進度條走到87%時，它突然轉向俞楓晚的艙體，複瞳收縮成針尖大小："等等...你不是『花』...你是『種子』？！"
意識到中計的瞬間，"房客"撲向控制台想停止解碼。但為時已晚——進度條達到100%，整個實驗室亮起刺目的紫光。淨化系統啟動，兩個艙體之間形成一道能量橋梁，正好穿過"房客"的身體。
"不！！"它發出非人的尖叫，身體開始分解，"這不可能...設計不是這樣的..."
時霁的聲音通過通訊系統傳來："媽媽修改了最後一步...『種子』和『花』的位置...反過來了..."
确實，按照母親最初的計劃，俞楓晚應該是"花"，時霁是"種子"。而現在位置互換，徹底打亂了"房客"的預期。
"房客"的身體像被無形的手撕扯，銀色物質從七竅中湧出，被能量橋梁吸入兩個艙體。它掙紮着撲向時霁的艙體，複瞳裡滿是瘋狂：
"至少...帶走一個..."
就在它即将觸碰艙體的刹那，俞楓晚做了一件連自己都沒想到的事——他強行打開艙門，撲向"房客"。接觸的瞬間，左腕胎記灼燒般疼痛，大量銀色物質順着接觸點湧入他的體内。
"哥哥！"時霁的尖叫像是從很遠的地方傳來。
俞楓晚跪倒在地，感覺有無數細針在血管中遊走。最後一點銀色物質離開後，"房客"——或者說俞雨的軀體——像斷線木偶般倒下，左眼的複瞳變回了普通人類眼睛。
"為...什麼..."它——現在應該稱他為俞雨了——虛弱地問，"你本可以...安全..."
"因為我是哥哥。"俞楓晚艱難地站起來，每說一個字都像刀割，"保護弟弟...是我的責任..."
淨化系統進入最終階段。紫光變成柔和的藍，開始清除俞楓晚體内剛入侵的"房客"物質。痛苦難以言表，但他咬牙堅持，直到時霁的艙門打開，少年濕漉漉地爬出來，右眼的藍晶已經碎裂。
"鑰匙用完了..."時霁哭着抱住他，"哥哥笨蛋...大笨蛋..."
俞雨在角落裡微弱地笑了："真有趣...『房客』算計了這麼多年...卻敗給了...人類的感情..."
他的呼吸越來越弱。俞楓晚爬過去檢查，發現他胸口的"0"形疤痕正在流血——與A-0的緻命傷一模一樣。
"我...是誰...？"俞雨迷茫地問，"有時候...我覺得自己是俞雨...有時候...又覺得隻是空殼..."
時霁輕輕握住他的手："你是媽媽們的孩子...和我們一樣..."
這句話似乎給了俞雨某種平靜。他最後看了眼控制台上碎裂的藍晶，輕聲說："沈清媽媽...果然...最聰明..."
然後，他的瞳孔擴散，變成了真正的空殼。
淨化系統完成工作後自動關閉。俞楓晚和時霁精疲力竭地靠在一起，看着屏幕上最後一條信息：
「『房客』清除完畢。所有納米機械已失效。感謝您使用沈清&俞明鏡設計」
母親的名字讓俞楓晚一愣——俞明鏡，而不是他記憶中的"俞林"。這個細節像最後一塊拼圖，突然讓一切明朗起來。
"明鏡...所以『羁絆之家』的所有鏡子..."
"都是設計的一部分。"時霁點頭，"媽媽用它們構建了能量網絡..."他摸了摸自己空空的右眼窩，"藍晶是最後的鑰匙...現在任務完成了..."
屋外突然電閃雷鳴，醞釀已久的暴雨終于落下。雨水拍打着地下室的小窗，像是某種洗禮。
俞楓晚的左腕胎記開始褪色，而時霁的左腕上，淡淡的"7"字形重新浮現——交換正在逆轉。
"哥哥..."時霁突然問，"如果『房客』不在了...我還會是我嗎？"
俞楓晚沒有立即回答。他想起溫室裡那個自稱"種子"的存在，想起時霁偶爾流露出的建築天賦，想起那些不屬于任何人的記憶碎片...
"你是時霁。"最終他說，"我的弟弟。這就夠了。"
雨聲中，他們攙扶着走上樓梯。客廳裡，所有被移動過的家具都回到了原位，仿佛某種詛咒被解除了。窗外的暴雨洗刷着"羁絆之家"的每一塊玻璃，每一面鏡子。
而在他們看不見的地方——青山學校的地下實驗室、湖心島的氣象站、甚至倫敦國王學院的密室——所有與"雙生子計劃"相關的設備同時冒出一縷青煙，永遠停止了運作