魯三錘蹲在角落悶頭刨木，月牙形的墨鬥擱在腳邊。忽聽得"咔"一聲脆響，刨刀下露出道蜿蜒的木紋——竟是天然生成的并蒂蓮紋。花四娘尖叫着撲過來："天賜良緣呐！這得給柳掌櫃刻個特制的..."話沒說完，被柳莺兒揪着耳朵拎出了工坊。

酉時三刻，首批姻緣牌上了胭脂河畔的祭台。白清風執朱砂筆點煞時，忽覺背後陰風陣陣。最當中的桃木牌無風自轉，刻着"柳莺兒"三字的金漆突然褪成血色。道士臉色驟變，道袍翻卷間掃落了供桌上的合卺酒。

"暴殄天物！"牛大壯抄起酒壺仰脖就灌，喉結滾動三下突然僵住。屠夫銅鈴眼裡泛起水光，粗着嗓子喊了聲"娘子"，竟沖着錢滿倉撲了過去。老掌櫃的幞頭被扯下半邊，露出地中海發型，茶館裡頓時笑倒一片。

混亂中，白清風閃到祭台後，指尖蘸着酒水在青石闆上疾畫。朱砂混着雄黃的味道漫開時，牛大壯"哇"地吐出灘綠水，迷瞪着眼撓頭："俺剛夢見娶了隻會下金蛋的母雞..."

柳莺兒突然"咦"了一聲。供桌下滾出個雕花木盒，裡頭整整齊齊碼着十二對姻緣牌——每對都刻着她與不同男子的名字。最底下那對竟是"柳莺兒"配"錢滿倉"，雕工精細得連老掌櫃的皺紋都活靈活現。

"白！清！風！"茶館老闆娘抄起搗衣杵，道士早踩着屋檐下的鹹魚幹躍上房梁。道袍翻飛間，内襯的金線雲紋晃得人眼花，那紋樣竟與官船上的旌旗有八分相似。

子夜更鼓響過三遍，魯三錘蹲在工坊裡打磨最後一塊桃木牌。油燈将他的影子投在牆上，活像頭佝偻的老熊。木屑紛飛中，隐約可見牌面刻着"白清風"與"柳莺兒"，但"清"字最後一筆突然歪斜——窗外閃過道黑影，驚得木匠失手削掉了半片指甲。

與此同時，醉倒在榕樹下的牛大壯正打着震天響的呼噜。他懷裡揣着塊沒刻完的桃木牌，借着月光細看，竟是"牛大壯"與"花四娘"的字樣，屠夫在夢裡嘿嘿直笑，口水浸透了媒婆最寶貝的鴛鴦帕。