沈墨忽然笑了，極輕，極哀，“她……甚至沒告訴我一句。”

陸昭看着他，眼裡閃過一絲遲疑。

“她說過一句話。”

“她說：‘我不怕深淵，我怕的是……他為了我，也走進去。’”

風停了。

沈墨眼中的淚，像未落的雨，挂在睫毛上。

“可惜啊……”他低語。

“我還是來了。”

沈淵曾說：“哥哥和陸昭，是我見過最像‘一體’的兩個人。一個看透世界，一個躲着世界，但他們眼裡從來隻裝得下彼此。”

那年，沈墨十七歲，冷得像把還未出鞘的刀，而陸昭十八歲，痞氣張揚，是街頭随時能炸開的火。

他們的相遇很簡單——一場家族間的秘密聚會，沈墨當時剛失控共情了一個被折磨至死的案犯，精神瀕臨崩潰，隻有一個人敢靠近他。

——陸昭。

他笑着走過去，遞了一瓶可樂，“别老用眼神殺人，沒用的。”

那天之後，沈淵常說，他們是兩個互相拖着彼此回到人類邊界的怪物。

沈墨無法控制共情，常常崩潰。而陸昭身負詛咒，一次次用身體感知失去——失去視力、味覺、觸感，卻從不吭聲。

而他們之間從不談“喜歡”，隻是在一次次生死邊緣，把命推給對方。

沈淵年幼時最愛偷偷畫畫，她畫過一張畫，畫中沈墨背着陸昭，身後是一條深淵之路，兩人肩頭坐着一隻烏鴉，嘴裡叼着紅繩。

“你們一定要一起走下去。”她說，“如果你們中有一個掉進去了，另一個就不會是人了。”

可十年前，她自己先跳了下去。為了封印深淵，為了讓哥哥和那個少年活下去。

從此之後，陸昭每一次啟動羅盤，失去的，不隻是五感，還有一點點——沈墨的信任。

“你早知道她是獻祭者，卻不告訴我。”沈墨曾質問他。

陸昭沒說話。他隻是想，如果沈墨知道真相，會不顧一切替她去死。而他……不想讓沈墨死。

就這樣，他保住了沈墨，也斷了他們之間那條“紅繩”。

直到此刻，門前、深淵入口，兩人再次并肩而立。

沈墨低聲道：“如果她的意識還在深淵裡，我要帶她出來。”

陸昭輕聲說：“我陪你。”

沈墨轉頭看他，眼神微動：“這次不許再瞞我。”

陸昭苦笑：“這次……我們一起瘋。”

風吹過，紅繩忽地從門後飄出，纏上兩人手腕，像是宿命将他們再次綁在一起。

那是封印儀式前的第七天。

沈墨還不知道真相，陸昭也還沒學會撒謊，而沈淵，已經決定把自己送進深淵。

他們仨在後山的廢舊寺廟烤火。沈淵趴在蒲團上畫畫，陸昭啃着糖炒栗子，沈墨在一旁翻着書，偶爾擡頭看他們一眼。

“如果哪天我不在了，你倆會不會吵起來？”沈淵頭也不擡地問。

陸昭一口栗子差點嗆住：“說什麼晦氣話。”

沈墨淡淡開口：“你不在了，他沒人吵了。”

沈淵咯咯笑出聲：“那你會不會想我？”

沈墨翻頁的手停了一瞬：“不會。”

“騙人。”沈淵抱膝，盯着他，“你想了都不會說。”

陸昭突然擡眼，笑得意味深長：“他隻會偷偷去你畫的畫前站十分鐘，誰也别想知道他在想什麼。”

沈墨擡頭看了他一眼：“你觀察得很細。”

“你啊……”陸昭半眯着眼，聲音懶散又溫柔，“我看得太多了，怎麼關得住。”

沈淵看着他們兩個，眼底一閃而過的憂色，被火光燒得柔軟。

那一夜，風吹進寺廟，三人坐在一起，仿佛是世界上最孤獨卻最完整的小宇宙。

沈墨沒有說“喜歡”，陸昭沒有說“不能留你”，而沈淵——悄悄将那幅畫藏進了寺廟後的石龛裡。

畫上，三人背對深淵，彼此牽着手。

那是她最想守住的未來。

也是注定無法實現的願望。

七天後，沈淵消失于儀式之夜，陸昭跪在血陣邊，發了瘋似地去撕封印咒文。沈墨在共情後自願消除那段記憶——他說，“她不該是我痛苦的來源。”

卻沒有人告訴他：她，是他人性最後的錨點。

深淵的門前，無聲風動。

身後的世界還亮着燈，而腳下的樓梯，像通向無盡黑夜。

兩人站在臨界點，就像多年前，他們站在沈淵的命運前——這次，沒有人會再擋在他們前頭了。

陸昭先開口：“我一直沒敢告訴你。”

沈墨側頭，眼中沉靜如夜海：“告訴我什麼？”

陸昭輕笑一聲，掏出打火機，“你還記得你第一次共情失敗，是怎麼醒過來的嗎？”

沈墨點頭：“你扇了我一耳光，差點打死我。”

“我當時害怕得要命。”陸昭點了一支煙，眼中透出一種輕微的顫，“我怕你瘋掉，我怕你不認得我，我怕你從此隻能看别人的記憶，再也不會回頭看我一眼。”

“我恨你。”沈墨忽然說，聲音低得像鈍刀劃過木頭，“我恨你不告訴我沈淵的事，恨你騙我，恨你把我推出真相之外。”

陸昭垂下眼，默默聽着。

“但更恨我自己。”沈墨繼續，“如果你那時告訴了我，我真的會去替她死。”

“那你現在還恨我嗎？”

沈墨看着他，眼神一點點收緊，如利刃歸鞘。

“恨。”他說。

陸昭低聲一笑。

“可我——喜歡你。”

四個字落地，像撕裂了十年的緘默。

火光在兩人之間一閃，沈墨站定，緩緩伸手，從陸昭指間取過那根燃着的煙，自己吸了一口。

然後靠近，聲音低到幾乎貼在耳側：

“陸昭，我不是不明白。我隻是……怕明白了，就再也沒有退路。”

“你怕得太晚了。”陸昭盯着他，“我們從見面的那天起，就沒了退路。”

兩人沉默地對視，眼神交纏如戰場。下一秒，沈墨忽然伸手，扣住了陸昭的後頸，額頭抵着額頭。

“如果我瘋了，就殺了我。”

“我不會。”陸昭的聲音有一點啞，“如果你瘋了——我就陪你瘋。”

深淵的風驟然咆哮，門後的樓梯仿佛聽見了他們的誓言，震顫出一陣低鳴。

兩人并肩而下，一如多年以前。

隻是這一次，他們終于不再壓抑彼此的心聲。

他們不再回頭。

踏入第一階樓梯時，身後那扇門便悄無聲息地消失了。

深淵，沒有盡頭。

它不是“地下”，不是“異界”，而是一座由意識構築的空間”。

——這裡沒有時間，隻有“記憶殘渣”。

沈墨和陸昭走過一條“倒轉的街道”：所有建築颠倒而立，行人倒挂在天，笑容像被剪貼在臉上。廣播在無限循環播放：“歡迎回到你從未離開的地方。”

陸昭說：“我們不是進入了地獄，我們是墜進了所有死者未完成的念想。”

這是一座由“痛苦未完”的人類意志構成的城市，每一處角落都可能重現一個人的死亡時刻。

街角，一名老妪不停翻炒一口空鍋，喃喃道：“再做一頓飯，他就不會離開了……”

廣場上，一群孩童圍着血泊跳繩，腳下是自己未出生的屍骨。

天空懸挂着巨大的鏡面，倒映的不是現在，而是每個人“曾經最渴望卻失去的一幕”。

沈墨看到鏡子裡，沈淵穿着校服，站在斜陽裡笑着向他揮手。

而陸昭，看見了那年他偷藏進沈家的密室，目睹沈墨因第一次共情失控而流淚的瞬間。

深淵試圖誘導他們放棄現實，留在“願望永遠不崩塌”的幻境裡。

“這就是它的真面目。”沈墨喃喃，“一個編織幻覺的吞噬者。”

他們開始逐層下降，街道變成了迷宮，迷宮化作了病院，病院之後，是一個巨大無比的心髒狀空間。

“淵核”——深淵本體的意識節點。

在那裡，他們終于看到了“沈淵”。

不，那不是她，是深淵用她的形象，想讓沈墨留下。

陸昭毫不猶豫地掏出羅盤，強行破開了幻境通道。

沈墨卻沒有走。

他走向“沈淵”，輕聲說：

“你不是她，但她曾在你裡面留下了一點人性。”

“她說，不希望我們留下。”

幻象沈淵哭了。她身後浮現出成千上萬個臉孔，都是那些曾被吞噬的靈魂——他們因“念頭未了”而被困在這裡。

沈墨将手貼在淵核表面：“既然你是人類意志堆積的産物，那你就該——被人類的意志終結。”

他引爆了所有共情記憶，将自己作為“引線”，喚醒這些靈魂最後的理智——他們不再重複幻境，而是開始“遺忘”。

當深淵開始崩塌的那一刻，沈墨陷入了意識的深海。

陸昭沖回來，在他昏迷的意識裡緊緊抱住他：“你說了要一起瘋的，别先走一步。”

——

他們醒來時，已在理發店外的一張長椅上，黎明初露。羅盤碎了，沈墨昏迷七天。

警方宣布，“連環自殺案終止”，罪魇消散。

而隻有他們知道，那些死者并不是“被害”，而是困于“未了的念頭”中，終被釋放。

他們常常出現在一間偏僻的舊寺廟，牆上挂着一幅三人背影圖。

沈墨偶爾會說：“我們真的回到現實了嗎？”

陸昭輕咬煙尾，挑眉笑說：“你信那畫在動，那我們現在還在深淵裡。”

“那你還敢牽我手？”

“牽啊。瘋都一起瘋過了，怕什麼？”

——

他們回到了現實，也沒徹底回來。

因為深淵最可怕的，不是幻覺。是你再也分不清，哪一邊才是真正的夢。

一年之内，一天之内，隻有這個季節，這個時刻與衆不同。

悲喜交替，無有終點。

陸昭和沈墨緊緊擁抱在一起。