二〇二五年的手術室外，林淺翻出泛黃的筆記本。最後一頁貼着張CT膠片，日期是二〇二〇年冬，檢查部位：心髒。膠片邊緣用鋼筆寫着："言深，當你看見這頁時，我應該已經做完第四次化療了吧？别來找我，就當那年銀杏樹下的約定，被初雪埋住了......"

眼淚滴在膠片上，模糊了左心室那處陰影。她想起四年前在血液科實習，偶然看見顧言深的體檢報告，先天性心髒病的診斷讓她連夜收拾行李去了外省。行李箱最底層的，是他大學時寄給她的每封信，信封上永遠寫着"林淺收"，卻從沒貼過郵票。

"手術成功。"顧言深的聲音從身後傳來，白大褂換了件幹淨的，領口的疤痕在燈光下泛着粉。他手裡捏着個密封袋，裝着她落在CT室的銀杏胸針："當年你媽來找我，說你父親的手術費還差三十萬，而我即将去北京協和實習......"

"别說了！"林淺轉身想逃，卻撞進帶着消毒水味的懷抱。他的心跳透過肋骨傳來，比記憶裡快很多："淺淺，你以為我真的不知道你每周去醫院做護工？你以為我真的沒發現，你留在我辦公室的每片銀杏葉上，都寫着'平安'？"