深冬的淩晨，ICU外的長椅結着寒意。林淺盯着顧言深病房的監護儀，心率數值在110上下浮動。值班護士遞來保溫杯，裡面是溫熱的銀杏茶："顧醫生總說這是他家鄉的味道，其實是我們護士站偷偷給他煮的，他胃不好..."話音未落，病房裡突然傳來警報聲，她看見他掙紮着要扯掉輸液管，嘴唇動着像是在喊"淺淺别怕"。

鎮靜劑起效前，顧言深抓住她的手腕，在她掌心寫了串數字。林淺在護士站的台燈下破譯了半小時，才發現是2015年他們第一次約會的日期——11月7日，初雪降臨的那天。抽屜裡的舊手機突然震動，鎖屏密碼試到第五次時，屏幕亮起：是他從北京協和發來的第一條短信，時間顯示2018年6月21日，夏至，也是她父親去世的忌日。

"淺淺，我今天解剖了23具标本，"短信停在草稿箱裡，"每具胸骨打開時，我都在想，是不是這樣就能更靠近你的心髒一點。"眼淚滴在屏幕上，她看見相冊裡存着無數張銀杏的照片：春天的嫩芽、夏天的綠蔭、秋天的落葉，還有2020年冬，她實習醫院樓下的銀杏樹，枝頭挂着她忘記收的圍巾。