呼吸科會診室的空調開得太足，林淺的白大褂下穿着顧言深的舊毛衣，袖口還留着他慣用的雪松香水味。當投影儀打出"急性髓系白血病M2型"的病例時，她聽見自己的心跳聲蓋過了主任的講解——那是她偷偷藏起三年的診斷書，此刻正以"無名氏"的身份出現在屏幕上。

"該患者有先天性心髒基礎病，化療方案需要調整。"顧言深的聲音從斜後方傳來，他的手指劃過病曆上的過敏史，突然頓在"銀杏葉過敏"的條目上。林淺的指甲掐進掌心，想起2021年在省會醫院，她因為偷用他送的銀杏護手霜，全身起滿紅疹，急診病曆上的聯系人，是他僞裝成"表哥"的簽名。

散會後，顧言深在樓梯間堵住她，手裡捏着從她儲物櫃找到的化療記錄："2021年第一次骨髓穿刺，你是怎麼熬過40℃高燒的？2022年那次搶救，護士說你喊着'言深别難過'..."他的喉結滾動着，突然從白大褂裡掏出個鐵皮盒，裡面是她每次化療後掉的頭發，用銀杏絲帶紮成小小的一束。