立春那天，林淺跟着顧言深回到市三中。老銀杏樹的樹洞被修成了玻璃展櫃，裡面整整齊齊碼着他從十八歲開始寫的信。最上面的信封上貼着2025年的郵票，地址寫着"市立醫院護士站 林淺收"，落款是"永遠在銀杏樹下等你的人"。

"其實當年你扔的胸針，"顧言深打開手電筒，光線下可見樹洞裡刻着兩行小字，"我當天就撿回來了，還刻了字。"林淺湊近細看，斑駁的樹紋間，"言深"和"淺淺"兩個名字被刻成了銀杏葉的形狀，周圍環繞着密密麻麻的日期——都是他們錯過的初雪日。

玻璃展櫃突然彈出個抽屜，裡面是裝着銀杏果的玻璃瓶，每張便簽上寫着："2016年的果，聽說能治咳嗽，希望你打工時别感冒；2019年的果，我在協和急診通宵，想着你應該在護校睡着了吧..."林淺摸着那些褪成淺黃色的便簽，突然發現瓶底沉着枚銀戒，正是她十八歲生日時弄丢的那枚。