"原來你就是傳說中把黑闆報畫出油畫質感的才女？"他彎腰撿起籃球，指尖無意識地轉動球體，橡膠表面的紋路與她畫中的籃網線條奇妙地重合，"老陳總讓我們去觀摩，說你們畫的迎客松比真樹還挺拔。"他忽然壓低聲音，像分享一個秘密，"其實我早該想到，能把光影畫得這麼活的人，眼睛裡一定住着星星。"

上課鈴突然撕裂了清晨的靜谧，驚飛了花架上的麻雀。蘇瑤這才發現自己的蝴蝶發卡歪了，慌忙用畫夾擋住發燙的臉頰："我、我要去美術教室..."話沒說完就轉身跑開，畫夾裡的畫紙發出細碎的響動，像某種隐秘的約定正在生長。跑過拐角時，她忍不住回頭，看見林宇正站在原地翻看她遺落的速寫——那張畫着紫藤花架的水彩，被他小心翼翼地夾在籃球和臂彎之間，像捧着最珍貴的禮物。

美術教室的門虛掩着，松節油的氣味撲面而來，混着新拆的素描紙的草木香。蘇瑤把畫夾放在畫架上，發現那張畫着林宇背影的速寫邊緣有塊淺灰的印記——是他球衣上的汗漬，此刻在晨光裡泛着珍珠般的光澤。她忽然想起物理課學的動量守恒定律：兩個物體相撞時，動量會發生轉移。那麼剛才的碰撞，是否也讓某種東西在彼此之間流動？比如，他眼中的熱望，她掌心的溫度，還有畫紙上那道意外的汗漬，都成了時光的顯影液，讓某個瞬間在記憶裡慢慢定影。

窗外傳來籃球撞擊地面的"咚咚"聲，伴随着男生們的笑罵。蘇瑤望向操場，看見11号正在運球折返跑，陽光穿過他揚起的手臂，在地面投下晃動的光斑。她摸出便攜速寫本，快速勾勒出那個奔跑的剪影，這次特意在衣角畫了隻極小的蝴蝶，翅膀紋路與他護腕的車線完全一緻。筆尖劃過紙面時，她聽見自己心跳如鼓，忽然明白，有些相遇從不是偶然——就像九月的陽光必然穿過香樟樹的枝桠，就像她的畫筆必然遇見屬于它的模特，在這個蟬鳴漸歇的清晨，在青岩高中的拐角處，寫下所有故事的第一個逗号。

中午在食堂吃飯時，閨蜜小羽突然指着電視屏幕驚呼："快看！體育部在播林宇的專訪！"蘇瑤擡頭，看見那個熟悉的身影出現在鏡頭裡，汗濕的球衣緊貼着脊背，正在回答主持人的問題："其實赢球的關鍵，是學會在強光下看清籃筐——就像有人能在陰影裡看見光的形狀。"他忽然轉向鏡頭，嘴角揚起微不可察的弧度，"比如今天早上，我就遇見了一位能讓陽光在畫紙上跳舞的人。"

食堂裡響起此起彼伏的口哨聲，小羽猛地戳她胳膊："說的是不是你？！"蘇瑤低頭咬住勺子，番茄湯的熱度蔓延到耳尖。她想起畫夾裡那張被汗水洇濕的速寫，想起他指尖劃過畫紙時的溫度，忽然覺得九月的陽光，比任何時候都要明亮。而某個關于青春的故事，正從那個充滿松節油氣味的美術教室，從那張沾着汗漬的畫紙，從兩個少年慌亂的心跳聲裡，悄然拉開了序幕。

放學收拾畫具時，蘇瑤發現畫夾裡多了張字條，不知何時塞進去的。泛黃的便簽紙上，是陌生卻剛勁的字迹，帶着籃球運動員特有的力度："你的畫讓我想起老體育館的天窗，陽光會在下午三點變成七道金線。如果可以，想請你畫一幅《光的十二種形态》——當然，我可以當你的人體模特。"落款是個簡筆的籃球，旁邊綴着隻振翅的蝴蝶，翅膀邊緣還暈着淡淡的钴藍色。

她望向窗外正在傳球的校隊成員，11号球衣在人群中格外顯眼。陽光穿過他的指縫，在地面投下細碎的光斑，像誰把星星揉碎了撒在人間。蘇瑤忽然笑了，提起炭筆在字條背面畫了個舉着畫夾的小人，正把顔料潑向空中的籃球。顔料落下的軌迹，恰好形成蝴蝶翅膀的形狀，尾尖還拖着一道長長的暖橙色——那是夕陽吻過籃闆的顔色。

香樟樹的影子在操場上慢慢拉長，紫藤花架的卷須又悄悄攀高了一寸。有些初遇是命運的分鏡，有些碰撞是時光的伏筆。當九月的風掀起畫紙上的蝶翼，當籃球場的陽光穿過十七歲的指縫，兩個少年在香樟樹下的相遇，早已超越了簡單的邂逅——那是藝術與熱血的初吻，是光影與心跳的和弦，是所有未完待續的故事，最溫柔的開場。