“其實可以讓校醫來處理的。”他望着她認真吹涼藥膏的側臉，喉間忽然發緊。蘇瑤沒擡頭，指尖輕輕按住他手腕的脈搏：“你的心跳比平常快30次。”陽光從百葉窗漏進來，在她發間織出金色的網，“上周你教新人防守時，也是這個頻率。”

林宇忽然想起畫展上那幅《午後三點的光》，畫中少年接住的畫紙，邊緣恰好是她初遇時散落的那張速寫。此刻醫務室的陽光斜切在她肩頸，将米色風衣染成暖金，讓他想起她畫中的“時光顯影”——原來心動不是突然的強光，而是無數個溫柔瞬間的漫反射，像她畫紙上的漸變色，在不知不覺中浸透整個心房。

“好了，”蘇瑤蓋上紅藥水瓶蓋，指尖不小心蹭到他掌心的老繭，“明天别再用這隻手扣籃了。”她低頭整理醫藥箱，卻聽見他忽然開口：“你畫的那個穿病号服的男生，床頭的蝴蝶……”他指着速寫本上的玻璃瓶，“翅膀紋路是不是和我護腕的車線一樣？”

她的耳尖瞬間通紅，慌亂中碰倒了床頭櫃上的體溫計。林宇看着她手忙腳亂的模樣，忽然覺得胸腔裡有什麼破土而出——是初見時畫紙上的陽光，是畫展上的心跳共鳴，是此刻她為他處理傷口時的溫柔。原來愛情早就在彼此的速寫本上埋下伏筆，她畫下他的每個動作，他記住她的每種色彩，直到某個瞬間，所有的線條與色塊突然交融，變成心口無法忽視的震顫。

離開醫務室時，夕陽正把操場染成焦糖色。蘇瑤的速寫本還敞着，最新一頁畫着兩個交疊的影子，一個拄着拐杖，一個背着畫夾，腳下是串成蝴蝶形狀的腳印。林宇忽然指着遠處的香樟樹，落葉在風中旋轉着掠過他發梢：“你知道嗎？蝴蝶破繭時的振動頻率，和籃球撞擊地面的聲音，都是110赫茲。”

蘇瑤擡頭，看見他眼中倒映着橘色的天光，忽然想起物理課上學過的共振原理。或許從九月的那次碰撞開始，他們的心跳就早已調至同一頻率，隻是此刻，在醫務室的消毒水氣味裡，在彼此指尖的溫度中，這頻率終于清晰可聞，像畫紙上的金線，像球場上的哨響，編織成隻屬于他們的，初遇後的第一支協奏曲。

晚自習的鈴聲響起時，蘇瑤發現速寫本裡多了顆玻璃珠，透明的球體中嵌着極小的籃球模型，旁邊用膠帶粘着張字條：“給能讓光跳舞的畫家——下次受傷，記得帶速寫本來，我當你的人體模特。”字迹帶着籃球運動員特有的剛勁，卻在句尾畫了隻振翅的蝴蝶，翅膀邊緣綴着十三道短線——那是她畫中陽光的形态。

深秋的夜風帶着桂花的甜，蘇瑤望着操場上正在慢跑的11号身影，忽然明白，有些心動從不是偶然的共振，而是時光早就在彼此生命裡埋下的和弦。當她的筆尖再次落在畫紙，這次畫的是醫務室的晨光：穿病号服的少年枕着胳膊望向窗外，陽光穿過他指縫，在床頭的玻璃瓶上投下蝴蝶形狀的光斑，而瓶中，那隻用紙折成的蝴蝶，正振翅欲飛。