傍晚的海鮮餐廳點着防風蠟燭，燭光在林宇遞來的貝殼碗裡搖曳。蘇瑤舀起一勺椰香咖喱，忽然發現碗底刻着細小的英文：“To the couple who paints the sea with love.” 鄰桌的老奶奶笑着比出蝴蝶手勢，原來這是當地傳統，每對蜜月夫婦都會收到刻有祝福的貝殼餐具，而他們的碗底，恰好刻着與燈塔風向标相同的蝴蝶圖案。林宇忽然從口袋掏出個小盒，裡面是枚嵌着碎貝殼的蝴蝶吊墜，銀鍊上刻着“9.13-∞”：“在沖浪店看見的，老闆娘說蝴蝶飛過海洋，是為了找到等它的那片沙灘。”吊墜在燭光裡轉動，投下的蝶影落在他眼底，像揉碎了整個海面的星光。

夜色漫過防波堤時，他們在棧橋挂起許願瓶。蘇瑤寫下：“願每個浪頭都成為畫布，每寸沙灘都是調色盤。” 林宇的紙條藏在她畫的蝴蝶翅膀裡：“你的眼睛是我永遠的海平面。” 當瓶子随波逐流，遠處的燈塔剛好亮起，蝴蝶風向标的影子投在沙灘，與他們交疊的影子重合，像幅會呼吸的剪影畫——他的右手還保持着投籃的姿勢，而她的左手握着畫筆，在沙灘上畫出未完成的海岸線。

離開前的清晨，蘇瑤在沙灘發現枚完美的蝴蝶貝，殼面的紋路像極了他們初遇時散落的畫紙。她蹲下身描繪貝殼紋路時，林宇忽然跑過來，球鞋在沙面畫出流暢的弧線——那是他新學的“沙灘運球”，軌迹恰好圍住她畫的蝴蝶，像在用另一種方式，為他們的愛情畫下圓滿的句點。“該走了，畫家小姐。”他伸手拉她起身，指縫間漏下的細沙，落在她裙擺的钴藍色顔料漬上，竟形成了類似海浪的紋理，仿佛大海在他們身上留下了永恒的印記。

回程的航班上，蘇瑤靠在林宇肩上翻看相機，潛水時的合影裡，他的護腕與她的蝴蝶發卡同時入鏡，背景是随波晃動的珊瑚，像極了他們婚禮現場的蝴蝶裝飾。“知道我為什麼選這裡嗎？”林宇忽然指着舷窗外的雲海，“因為這裡的每道浪，都像你畫的筆觸，而每次潛入海底，都像鑽進你畫布的背面——那裡藏着比現實更璀璨的世界。” 他的聲音混着飛機引擎的白噪音，卻清晰得如同耳邊的潮汐，讓她想起昨夜燈塔下的對話：他說，蜜月不是終點，而是愛情的“加時賽”，每個瞬間都是新的進攻機會。

當飛機穿越雲層，陽光再次鋪滿艙室，蘇瑤摸着口袋裡的蝴蝶貝，想起婚禮上的誓言：“我願成為你的畫布，你願成為我的畫筆。” 此刻，舷窗外的雲海正幻化成蝴蝶的形狀，而身旁的他，正握着她的手，在航空餐墊上畫着下一次旅行的路線——起點是他們的新家，終點是永遠。所謂浪漫，從不是刻意的風景，而是當他為她擋住迎面而來的海浪時，鹹澀的水珠裡倒映的，那個比陽光更耀眼的笑容——那是屬于他們的，永不褪色的晨光，在潮汐的韻律裡，譜寫成最動人的蝴蝶标本。