林宇忽然把她拉進懷裡，訓練服上的汗水味混着淡淡的碘伏氣息，卻讓她想起畫室的松節油和陽光曬過的帆布。他的下巴抵在她發頂，聽見她悶悶的聲音：“意面涼了可以再熱，可我們的時間要是涼了怎麼辦？”

“不會涼的。”他吻了吻她發梢的钛白顔料，像在親吻一片未融的雪，“明天我讓老陳把加練提前，晚上陪你去看星空展，你不是說梵高的《星月夜》和我的三分球抛物線很像？”

蘇瑤笑出聲，眼淚卻同時掉下來。她想起上個月在美術館，他盯着抽象畫說“這線條像我突破時的變向”，那時她覺得他是世界上最懂她的人，卻在最近的忙碌裡差點忘了這份懂得。

餐桌上，重新加熱的意面冒着熱氣，奶油醬在燈光下泛着溫柔的光澤。林宇把烤焦的雞胸肉推到自己盤裡，叉起一塊塞進嘴裡，誇張地皺眉：“嗯，這火候比老陳的魔鬼訓練還厲害。”蘇瑤笑着拍他手臂，發現他悄悄把她畫架上的廢畫翻了過來，在背面用簽字筆畫了個簡筆小人——紮着馬尾的女孩坐在籃球場邊，面前擺着畫紙，旁邊站着個舉着籃球的男生，正把球往她畫紙上砸。

“明天開始，”他忽然正經起來，掏出手機打開備忘錄，“晚上八點到十點是‘藝術與體育停戰時間’，我負責洗碗，你負責給我講畫裡的秘密——比如，”他指着她圍裙上的蝴蝶胸針，“這隻蝴蝶什麼時候會飛到我的戰術闆上？”

蘇瑤看着他認真記錄的樣子，突然發現他護腕裡露出半截紙條，是她上周塞進他訓練包的便簽，上面畫着小太陽和“注意膝蓋”。原來那些被她以為漏掉的關心，都被他小心地收在離心髒最近的地方。

深夜的畫室，兩人擠在畫架前。蘇瑤調出新的藍色，林宇的手指在調色盤上輕輕點染，意外調出一種帶着銀灰光澤的靛藍——像傍晚球館的穹頂，當最後一縷陽光消失時，天空呈現出的那種包容一切的顔色。

“就叫它‘休戰藍’吧。”蘇瑤在畫布上勾勒出兩個人影，一個抱着籃球，一個握着畫筆，腳下是散落的顔料和護腕，頭頂是交融的星空與球場燈光，“提醒我們，再重要的比賽和畫作，都比不上眼前人的溫度。”

林宇看着她認真的側臉，忽然想起今天訓練時，老陳說的“真正的強隊，是懂得在快攻中慢下來觀察隊友”。此刻他終于明白，生活也是一場需要默契的比賽，那些所謂的波瀾，不過是為了讓彼此看清，在時光的球場上，最值得守護的，從來不是遠處的籃筐，而是身邊那個願意和你一起撿回滿地顔料與夢想的人。

烤箱的旋鈕在午夜輕輕轉動，蘇瑤烤了新的瑪德琳，這次她在面團裡加了林宇喜歡的焦糖碎。當第一縷甜香飄起時，他正幫她調整畫架的角度，手腕的護腕滑落到肘彎，露出内側新紋的小圖案——是隻振翅的蝴蝶，翅膀邊緣描着細細的三分線。

有些夜晚注定要用來和解，就像有些顔料注定要混合成新的顔色。當他們在畫室的地闆上相視而笑時，窗外的香樟樹正把月光篩成碎銀，灑在晾衣繩上的訓練服和畫圍裙上，那些曾經以為會刺痛彼此的棱角，此刻都在溫柔的夜色裡，融化成生活最動人的肌理。