陳鐵牛，是我小時候最好的朋友。

他比我大五歲，人高馬大的樣子。第一次和他見面時，他斜乜着眼睛看我，臉上滿是不屑：“呵，城裡來的少年？不過是落毛的鳳凰，不如雞！”

然後，我和他幹了一架，我被揍得落花流水、一敗塗地。

他的摔跤功夫可真是好，我跟他打架的時候，我就沒有站起來過。何止是沒有站起來過，我一動他就把我按到地上。後來我見他一次就罵他一次，我沖他吐口水，并且罵他是個頭腦簡單，四肢發達的家夥，然後被我發現了他的弱點，他聽不懂成語。

“傻大個，你不懂禮儀，你不是個紳士！你是個粗人！你上課不聽老師講！”

而他總以同樣的方式回敬我：“你呢？你又算什麼？你爹都不要你！你娘是個賣屁股的！我看你長大了以後也是你娘一般的貨色！”

我們倆對着罵，往往是我占優勢。我這張嘴是太能說了，真是口若懸河，滔滔不絕，又妙語連珠，舌燦生花，罵得他不知道如何接話。

于是他便要伸出手來抓我，若是抓到了就是要揍的。我往往機靈得很，一下子一蹬腿就跑不見影子了。

.

真正和他熟絡起來，是在一次大雨天。

那一天，外婆不知去哪裡了，她走時順便把門鎖了。我那天，機緣巧合之下沒有拿鑰匙，放學後回不了家隻能站在門外。

大概是上天的安排，想要我和陳鐵牛交個朋友吧。

開始下雨時，雨還不算大，擡頭望天空吋，可以看到細密的雨絲一串串地往下落，睜大了眼睛看天，雨滴落在眼中是癢癢的感覺。天空是一片灰白，晉陵城的天一向是這樣的，灰白色的，而不是藍色，往常的麻雀也不見了蹤影。

記得那天，祖母一直都沒有回家，我又忘記帶開門的鑰匙了。于是，我就被鎖在了門外。

好在陳四奶奶剛好路過，見我可憐巴巴的躲在屋檐下，這位好心的奶奶便邀請我到她家裡。祖母與陳四奶奶交情不深也不淺，就像是這條街上的其它人們一般。

在祖父祖母還在世時，這條街上的人們沒有關系特别好的人，也沒有關系特别差的人，他們如若遇見，跟誰都可以親密無間地拉家常，誰要是有困難，周圍的人也必會伸出援手。

我知道這聽起來很像是在講一個烏托邦式的童話故事，但在這條被稱為“窮人街”的街上，人們确實是這樣互幫互助的。因為大家都一貧如洗，所以也就不擔心有人會小偷小摸了，真正地達到了夜不閉戶的境界——或者說，純粹是因為沒有啥值錢的東西可以被偷走。

進到了陳四奶奶的家中，我環顧四周，見屋内陳設簡單，除卻一章桌子與幾把椅子，廳内不見其他的多餘擺設。

隻見陳鐵牛突然從一個犄角旮旯裡蹦出來，可把我吓壞了。于是我以迅雷不及掩耳之勢躲在了陳四奶奶的身後。

陳四奶奶用溫和的嗓音安撫了暴躁的陳鐵牛，并做了晚飯。

陳四奶奶做飯的風格與祖母截然不同，他們陳家是外地人，喜歡幹炒，有時挌一點辣椒。而我又是一個徹頭徹尾的晉陵本地人，一點點辣都吃不得。我夾來第一片包菜葉時，就能感受到它帶來的辣味撲面而來，但是我還是啊嗚一大口吃了。

因為餓地慌了。

但是當我被辣哭的時候，還在一邊流眼淚一邊吃，陳四奶奶以為我是感動的哭了，還抱着我安慰我，說街上都是命苦的小孩。

.

我從來隻是想過陳家，陳四奶奶，陳鐵牛，他們隻會停留在我的十七歲，我十七歲那年被接回厲家，我以為我再也見不到他們了，我以為他們永遠地停留在了我的記憶之中。

直到後來的一天，我一無所有，在那個黑夜如漆旳夜晚，陳鐵牛依然願意接我回他家，哪怕躲的不是一場牛毛細雨或杏花春雨，亦不是狂風暴雨或傾盆大雨，而是一場由“晉陵三商"掀起的商業圈的腥風血雨。

.

最開始對陳鐵牛的映像很簡單：他瞧不起我。

其實，那時我剛被厲家送回祖母家，那條街上沒有人瞧得起我。雖然說是“窮人街"，但他們都是老實本分的人，對傷風敗俗的事十分不恥，而我的母親沈欣就剛好做了那麼一件為他們所不恥的事，而我就剛好是那個結果。每每有人置疑，年幼無知的我隻是拿出那個刻有"欣"字的戒指向他們示威。卻隻收到了無情的嘲笑。

陳鐵牛也是嘲笑我的人的其中之一。

"龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，妓/女的兒子會……"陳鐵牛有一次編了一首兒歌，在同學間傳唱。

人們一直戴着有色眼鏡看我，直到我的學習成績排在了年級第一。當然，也不是我天生聰明，而是住在大宅裡的時候，規矩就是配一個家教，我小時候就有家教帶着學了，因此進度總是比同齡人快一些，所以他們都覺得我聰明，到了初中還靠一點小機靈，到了高中我确實是笨的要死了。

"窮人街"的孩子們大多上附近的一家小學，少有人上初中或高中，他們大多會選擇打工、回家種田。但仍有少部分人希望"朝為田舍郎，暮登天子堂"，比如陳四奶奶，她就非常希望孫子陳鐵牛通過讀書改變命運。