七月十日，周一。

早晨，我是被手機設置的鬧鈴震動吵醒。

屏幕上跳動着“管家”，後面跟着十幾條消息提醒。最新一條是一張社交媒體截圖，配文：「驚！新晉富豪李元與厲家小公子深夜同歸，舉止親密！」

截圖上的照片明顯是前兩天在李元私宅門口拍的，是下車的時候，還有在自助餐廳李元把手搭在我肩膀上。評論區已經炸開了鍋，最熱的一條是：「聽說厲家資金鍊斷裂，這是賣兒子求榮？」

我手一抖，手機掉在地毯上。

手機在地毯上又震動了兩下。我盯着天花闆上的水晶吊燈，陽光透過棱鏡在牆面投下七彩光斑，晃得眼睛發酸。

我抓起手機沖進浴室，涼水拍在臉上才稍微清醒些。鎖屏上又多了幾條消息，都是社交媒體的轉發，标題一個比一個離譜： 《商界新貴與厲家小公子的秘密同居》、《深夜同車離去為哪般》。

手指劃過屏幕時，一條新消息彈出來。管家似乎嫌不夠，末了再補充了一句：少爺，這是狄太太吩咐我轉給你的。

餐廳裡飄着咖啡和煎蛋的香氣。李元已經穿戴整齊，白襯衫扣到最上面一顆，剛好遮住傷痕。

"吃。"他推過來一盤培根煎蛋，自己繼續浏覽新聞，"你有聯系你家人嗎？"

我戳着蛋黃，液體緩緩滲入吐司："沒，我怕影響你。"

李元輕笑一聲，放下咖啡杯時與瓷盤碰撞出清脆的聲響："猜到了。"他劃開平闆遞給我，屏幕上是我和他的合照，"已經影響到了。"

“同居”、“深夜”......幾個大字刺得眼睛發疼。我擡頭時，李元正用紙巾慢條斯理地擦手指，腕骨凸起的弧度像某種精密的機械部件。

"對不起......"

"夠了。"他打斷我，眼神突然變得銳利，“還好沒有拍到室内的照片，隻是商業交流的場景。”

落地窗外，大波不知何時蹲在了遊泳池邊緣，正歪頭盯着我們。它嘴裡叼着的東西在陽光下泛着金屬光澤——是銅錢。

李元突然站起身，椅子在地面刮出刺耳聲響。他抓起餐桌上的水果刀擲向窗外，刀尖擦着大波的耳朵釘進桃樹樹幹。貓咪輕盈地跳開，銅錢還留在陽台上。

"它最近很反常。"李元盯着銅錢喃喃自語，"還清就好了。"

車庫裡的涼意讓我打了個噴嚏。李元扔給我一件西裝外套，自己坐進駕駛座。車子駛出庭院時，後視鏡裡閃過一抹姜黃色——大波蹲在門柱上，翡翠色的眼睛在晨光中閃閃發亮。

"聽着。"在駛入桃林的時候，李元突然開口，"商界有三種人。"他手指輕敲方向盤，"下棋的，棋子，和棋盤。"轉頭看我，"你覺得你是哪種？"

我攥緊安全帶，喉嚨發緊。陽光透過擋風玻璃在他睫毛下投出細碎陰影，襯得那雙眼像兩潭深不見底的湖水。

"我...不知道。"

他猛踩油門，駛出桃林，還有一會就能到新開發的商業街："現在你是棋盤。"跑車轟鳴着竄出去，"你父親和王家都在你身上落子。"

這時，李元手機亮起屏幕。我看到備注的是厲總，括号裡面是父親的名字，閃爍的手機屏幕在密閉車廂裡顯得格外刺眼。李元瞥了一眼，直接按下拒接鍵，把手機倒扣過來。

"第一課。"他聲音平靜得像在讨論天氣，"永遠别在對方設定的戰場上開戰。"

商業街的樓房逐漸映入眼簾。李元把車停在地下車庫專屬車位，卻沒有立即熄火。他轉向我，領帶上的鉑金領針閃着冷光："我先走，等我給你發消息了你再來，不要被拍到在一起。"

我在地下車庫等了一會，盯着手機，把管家和狄太太發來的花邊新聞統統删除掉了，直到李元給我發消息，我才走出去。

前台小姐的笑容在看到我時僵了一秒，"這位是...？"

"新助理。"一邊的秘書随手把工牌挂在我脖子上，我上次來的時候就見過這個秘書，她叫蘇恩，"厲星辰，實習期兩個月。"

工牌照片是我高中畢業照，顯然是早就準備好的。走廊兩側的玻璃辦公室裡，不少人假裝忙碌實則偷偷張望。一個戴金絲眼鏡的男人正對電話那頭說："對，就是今早熱搜那個......"

秘書蘇恩帶我走到元總的辦公室，開門：“請，小少爺，我是秘書都沒能和他一起辦公過呢，您真是好運氣，多學點東西吧。”

我低着頭走進辦公室，很糟糕了，給李元帶來了這麼大的麻煩。

辦公室的門在身後無聲閉合，将那些窺探的目光隔絕在外。我站在玄關處，足底陷入柔軟的手工波斯地毯，撲面而來的冷杉香氛裡混着一絲若有若無的玫瑰花味。

全景落地窗将晨光切割成幾何形狀投在大理石地面上。李元背對着我站在窗前，修長身影在逆光中像一道裁開天地的墨線。城市天際線在他腳下延展。

"把門反鎖。"