傍晚，周孑楚結束環島巡邏，特意繞到月牙灣，将一份最新的潮汐監測簡報送到别墅。橡木門虛掩着，她輕叩兩聲，裡面傳來林姐的應答。

推門而入，客廳裡不見韓輕煜的身影，隻有那本厚重的童年相冊還攤開在茶幾上，停留在十二歲生日那頁。周孑楚的目光無意間掃過沙發角落——那裡靜靜躺着一根眼熟的鎏金盲杖，杖頭的海葵珊瑚在夕陽餘晖下流轉着溫潤的光澤。

她的視線順着盲杖滑落在地毯上。地毯上，幾枚用不同貝殼精心打磨成的“紐扣”散落着，旁邊還有一小段斷了的天鵝絨系帶。周孑楚認出，那是韓輕煜常穿的一件亞麻長裙腰間的系帶樣式。她蹲下身，下意識地想幫忙拾起。

就在這時，通往花房的走廊傳來腳步聲和韓輕煜帶笑的聲音：“…所以那塊帆布吸了鸢尾的露水，真的‘聽’起來就像鲸魚的歎息了！嚴茉初，你簡直是…”

聲音戛然而止。韓輕煜在走廊入口處停下，沒有綢緞遮蔽的臉上，那雙曾盛滿星光的眼睛位置，覆蓋着醫用紗布。她微微側頭，仿佛在空氣中捕捉着陌生的存在：“周警官？”

周孑楚這才驚覺自己未經允許動了私人物品，連忙放下手中的貝殼紐扣，有些局促地站起身：“抱歉，韓小姐，我送潮汐簡報過來，看到您的…”她一時不知如何描述地上的東西。

韓輕煜卻已循着她的聲音和氣息“走”了過來，步伐依舊穩定。她沒有在意散落的紐扣和系帶，反而精準地将盲杖拾起，指尖習慣性地拂過杖身雕刻的五線譜浮雕。“沒關系，”她語氣平靜，甚至帶着一絲輕松，“是那件舊裙子的系帶老化了。正好，林姐說哥哥新訂的衣料下午送到，摸着像被陽光曬暖的海水…”她轉向周孑楚的方向，紗布下的面容看不清表情，語氣卻帶着一絲分享秘密般的輕快，“他說，這次的顔色，是‘月下潮汐’。”

周孑楚的目光落在韓輕煜握着盲杖的手上，那手指纖長，指腹卻帶着長期觸摸各種材質留下的、不易察覺的薄繭。她忽然想起初見時，這雙手如何在暮色中精準地捕捉浪花的軌迹。此刻，這雙手的主人，正用另一種方式，在黑暗中描繪着大海的輪廓與溫度。

窗外，最後一縷霞光沉入海平線，月牙灣亮起點點燈火。海浪聲依舊，溫柔地包裹着這棟臨崖的白色建築，也包裹着其中正在被重新定義的光明與色彩。生活如同潮汐，在看似重複的漲落間，悄然沖刷出新的紋路，低語着未完的故事。

---