花房入口處的寂靜，被海風穿過玻璃縫隙的細微嗚咽填滿。韓輕煜站在那裡，醫用紗布覆蓋着眼部，未系綢緞，幾縷銀發被風拂起，貼在頸後冰涼的傳感器上。她精準地拾起地上的鎏金盲杖，杖頭的海葵珊瑚在夕陽餘晖中流轉着溫潤的光，仿佛剛才的停頓從未發生。

“林姐說新到的‘月下潮汐’，觸感像被陽光曬暖的海水。” 她的聲音平靜無波，卻精準地“望”向周孑楚的方向，仿佛那層紗布并非阻隔。“周警官覺得，潮汐在月光下…是什麼顔色？”

周孑楚一時語塞。顔色？對她而言，是深藍近墨的海面，碎銀般跳躍的月光，或許還有遠處燈塔旋轉的暖黃光柱。但這如何向一個無法看見的人描述？“是…很深的藍色，像你禮服最外層那種克萊因藍，但混合了月光的銀白，還有…” 她努力搜尋着詞彙，“…一點點燈塔的暖黃，像揉碎的金箔撒在墨藍的綢緞上。”

韓輕煜的指尖無意識地摩挲着杖身浮雕的五線譜，仿佛在空氣中捕捉那些色彩轉化的頻率。“揉碎的金箔…” 她低聲重複，唇角似乎彎起一個極淡的弧度，“那觸感，應該是帶着微暖的、細小的凸起？像…沾着露水的虎耳草籽？”

周孑楚怔住了。她從未想過，色彩可以用觸感來“翻譯”。

就在這時，花房的玻璃門被再次推開，帶着室外微涼的氣息和一絲若有似無的松木香。嚴茉初回來了，懷裡抱着幾枝剛剪下的、帶着夜露的鸢尾花。她的目光第一時間落在韓輕煜未蒙綢緞、覆蓋紗布的臉上，腳步幾不可察地頓了一瞬，酒紅色的絲巾滑落肩頭。

“輕煜？” 嚴茉初的聲音比平日低沉了一絲，帶着不易察覺的探詢。她将鸢尾輕輕放在旁邊的陶案上，冰涼的露水在案面暈開深色的圓點。

“在跟周警官讨論‘月下潮汐’的顔色。” 韓輕煜轉向她的方向，語氣如常，甚至帶點分享的輕快，“周警官說，像揉碎的金箔撒在墨藍綢緞上。我猜，那觸感該是暖而細碎的凸起？”

嚴茉初的目光掃過周孑楚，後者還沉浸在韓輕煜奇特的感知聯想中。她走到韓輕煜面前，沒有立刻回答關于顔色的問題，而是伸出手，指尖極其輕柔地、近乎試探地，拂過韓輕煜耳畔散落的銀發，将那縷發絲攏到耳後。她的指腹不經意間，極其短暫地擦過醫用紗布的邊緣。

那一瞬間，韓輕煜的身體幾不可察地輕顫了一下，如同被微弱的電流擊中。不是疼痛，而是一種極其陌生的、帶着暖意的觸感直接傳遞到被嚴密保護的神經末梢。長久以來，眼部的區域隻有紗布的隔絕、藥物的冰涼、或是儀器探測的微壓。嚴茉初指尖的溫度和皮膚真實的觸碰，像一顆投入深潭的石子，激起了從未有過的漣漪。

“冷嗎？” 嚴茉初立刻察覺了她的微顫，手指停在半空。