“不…” 韓輕煜的聲音低了下去，仿佛在确認某種全新的感知，“是…暖的。”

林姐的身影出現在走廊入口，手中拿着一件質地極其柔軟的披肩。“小姐，傍晚風涼了。” 她的目光迅速掃過韓輕煜未遮蔽的眼部，又落在嚴茉初停在半空的手上，最後是周孑楚若有所思的神情。她沒有多言，隻是将披肩展開。

韓輕煜卻微微側身避開了林姐的動作。“再等一下，林姐。” 她擡起手，并非去接披肩，而是緩緩地、帶着一絲不易察覺的猶豫，撫向自己覆蓋着紗布的眼睑。她的指尖停留在紗布表面，隔着那層柔軟的屏障，感受着剛才被嚴茉初指尖短暫擦過的地方——那裡仿佛還殘留着一絲微弱的、帶着松木香氣的暖意。

“茉初，” 她忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“你指尖的暖…就是‘金箔’嗎？在‘墨藍綢緞’上？”

花房裡一片寂靜。鸢尾花瓣上的夜露悄然滑落，滴在陶案上，發出“嗒”的一聲輕響。嚴茉初看着韓輕煜隔着紗布撫觸自己眼睑的手指，看着那微微仰起的、尋求答案的臉龐，心髒像是被那隻無形的手輕輕攥了一下。她從未如此清晰地意識到，自己一個無心的觸碰，竟能成為對方感知世界、構建想象的橋梁。

“也許…是的。” 嚴茉初的聲音放得極柔，仿佛怕震碎這脆弱的感知，“是帶着溫度的、細小的光點。” 她慢慢擡起手，這一次，她的指尖沒有觸碰紗布，而是極其輕柔地、懸空地停在韓輕煜撫着眼睑的手指上方幾毫米處，仿佛在傳遞一種無聲的、溫暖的确認。“就像這樣。”

韓輕煜的指尖停住了。她不再隔着紗布感受那殘留的暖意，而是清晰地“捕捉”到了懸在指端上方、那來自嚴茉初掌心的、更溫暖更清晰的溫度場。那溫度如同一個無形的、溫暖的繭，包裹着她撫在紗布上的手指，也仿佛穿透了屏障，輕輕觸碰着她渴望光明的靈魂。

周孑楚屏住呼吸，看着這無聲的一幕：覆蓋紗布的少女仰着臉，指尖停在自己的傷痕之上，而另一個女子的手，如同捧着易碎的星光，懸停在咫尺之間，傳遞着無需視覺也能感知的“光”與“暖”。林姐手中的披肩無聲垂下，她的目光複雜，有憂慮，有守護的本能，也有對這份奇妙連接的動容。

窗外的月牙灣，潮聲溫柔地漫上來，又退下去。暮色四合，花房裡尚未點燈，隻有天邊最後一抹霞光透過玻璃，在韓輕煜的銀發上、嚴茉初酒紅的絲巾上、以及她們之間那方寸的、充滿無形溫度的空間裡，塗抹上一層朦胧而神聖的光暈。一種全新的語言，在指尖與溫度之間，在傷痕與守護之間，在黑暗與渴望之間，悄然誕生。它低語着，比潮汐更輕，卻比任何色彩都更直抵人心。

---