及川舉起斜挎在身上的相機，拍下了風鈴們的竊竊私語。陽光穿過綠葉的縫隙，在底片上留下了一連串白亮的玉響。

這張糖水照片鬼使神差般地出現在了人像攝影專研者的學園祭展覽裡。當得知學生會找人為他的作品配了文字，及川到現場第一件事就是去看這張照片底下的說明。

标題沒有改動，保留了他用日期編号的習慣，旁邊則是幾行漂亮的手寫字迹——

“然而我記得

一度

白百合以其炫目的白

統治了夏日的田野。”

身後有人在議論這些文字，說怎麼和照片的畫面毫不相幹雲雲，但及川卻安下心來。

配文字的人既沒有進行自以為是的解讀，也沒有發表自我陶醉的感言，而是将相似的感受和觀者分享，甚至精準狙擊了照片的重心。

很有趣，不管是文字還是人。

在學生會發來郵件道歉時，及川有過一瞬想打聽這位有趣的同學姓甚名誰，卻在片刻之後放棄。

現在看來，答案就在眼前。

“與謝野晶子。”及川笑了笑，“爽朗君是怎麼聯想到那一句詩歌的。”

菅原一愣，也笑了起來：“是因為大地露的餡嗎。”

“那本《平家物語》上，有爽朗君的字迹。”及川轉頭過來看他，“而且文學部的優秀學生，又和學生會長關系不錯，再猜不出來就是傻瓜了。”

“第一眼看照片就注意到了那一片白點，很難讓人不聯想到繁花盛開的原野，便擅作主張寫了上去。”菅原依然看着台下，日向再次回到了起點，“記得及川君說過那是叫‘玉響’吧，很有畫面感的名字。”

“嗯，上次和爽朗君提過，我拍的第一張照片，就是想嘗試玉響的效果。”

母親帶着他去見新的家庭成員時，對方也牽着個小男孩，看上去比自己小個兩三歲，安安靜靜地坐在一邊。

這個小男孩很快和他們住到了一起，成為了他的弟弟。家裡逐漸添加了許多不屬于他和母親的東西，包括沖洗放大又裝裱好的照片。

年幼的及川喜歡觀察那些照片，裡面有很多漂亮的白點。拍攝它們的人說那是光來過的痕迹，有個好聽的專屬名詞叫做“玉響”。

及川仰起小臉：“我也能拍出這樣的照片嗎？”

“當然可以，隻要阿徹能捕捉到光線。”

他記得那位拍攝者這麼回答。

“其實玉響的出現對相機的光圈、焦段還有光線條件都有一定的要求……但當時的我用的是拍立得，就有些可笑。”

第一次嘗試就遭遇了慘烈的失敗，很難說和日後攝影棚暴君的養成完全無關。

菅原好一會兒才輕聲道：“那時候的及川君，并不具備這些知識。”

“有一段時間裡，我也是這麼以為的——當我掌握了足夠多的技術，就能拍攝出最好的作品。”及川抱着雙臂，“直到我那可愛的弟弟拿起相機，拍出了一些我無法複刻的照片。”

那是極高的、駕馭光的天賦，或者在某些人口中是所謂的基因遺傳——總之是他不擁有的東西。

羨慕、嫉妒和失落都不能用來形容他那時的心情，因為他的弟弟很快就放下了相機，把興趣轉向了建築。

及川曾猜想，也許對那樣的天才來說，攝影這件事太容易、太缺乏挑戰。

但是……他卻對此感到了些許不該有的、莫名的憤怒。

菅原一直默默地聽着，沒有試圖安慰或者評論什麼。等到舞台已經清空，底下有人喊菅原讓他準備排練，及川才發現，自己說得有點太多了。

“抱歉，爽朗君不必把這些放在心上。”他起身，将食指放到唇邊微微一笑，“不過要拜托爽朗君保守秘密，不要讓我家飛雄知道我來過哦。”