“徹，你會感覺到寂寞嗎？”

及川一邊用鏡頭布細緻地擦拭着鏡頭，一邊漫不經心道：“為什麼突然這麼問？”

“你是我見過待在南極大陸時間最長的亞洲人，有五年，還是六年？外面那群人一開始賭你什麼時候會走，現在已經改賭你會留到什麼時候。”

“呵，那可說不準，也許哪天我就厭倦了呢。”及川擡起頭，露出笑容，“不過……不寂寞的人也不會來，你說是吧？”

讓及川來這裡的人在郵件裡寫道，畢業作品表明阿徹的人像拍得已足夠好，如果想嘗試新領域，有份短期工作做做無妨。

及川能聽出這位長輩沒有說出口的話。

被資深的同行看出瓶頸本是有點難堪的事，但及川知道自己已經找到了技法上的突破口，隻是陷入了另外一個無法厘清的麻煩中。

于是他幹脆地坐上了前往南半球的飛機。

科考隊需要及川做的事包括但不限于定期為采集來的岩石标本拍照編号、拍攝隊員的工作照、編輯簡報等等。這些事瑣碎卻并不繁重，隻是目的地偏遠且人迹罕至，多一分謹慎總不會有錯。及川被要求先到阿根廷做一些适應性的訓練，并等待極地下一個夏季來臨。

不久之後，他便踏上了那片孤懸的大陸。

第一次親眼看到冰川的感覺，及川永遠不會忘記。

巨大，純淨，默然。

這三個看似毫不相關的詞語，在一瞬間具象化為眼前的景色——

好美。

視覺上的沖擊自不必說，如何把這樣的沖擊感轉化為影像，成了及川想要鑽研的新課題。

短暫的兩個月很快過去，盡管住宿和飲食條件比起在日本時差了很多，但在返程的那一刻，他還是感到了強烈的不舍。

工作結束後及川沒選擇回國，而是在阿根廷的聖胡安住了大半年。

拉丁美洲是街頭攝影絕佳的采風地——顔色鮮豔的街道和房屋，異域風情的人和事物，每次帶着相機出門總歸會有些收獲。

可及川卻再沒有經曆那非得按下快門的瞬間。

在南半球的夏季再次到來時，他給科考隊遞交了随行的申請，并請求留站越冬——

那是他在南極度過的第一個冬天。

高緯度地區漫長的極夜會讓人類對時間和季節的感知發生紊亂。據說之前發生過越冬隊員想要開着橡皮艇回國的荒誕事件，機械師不得不給每個小型交通工具上鎖。那段時間及川無論是在室内還是戶外，拍出的照片都透着陰沉冰冷的氣息，和當時的他一樣拒人于千裡之外。

阿根廷人性格熱情而随性，極地科考站的生活又太過枯燥。離開日本後，及川沒少因為自己英俊的亞洲面孔收到各種示好——有些熱烈直白，有些帶着赤裸的欲念。

而他并不給任何暧昧關系生長的空間。

在無數個仿若沒有盡頭的黑夜之後，天空終于被陽光撕開了一絲縫隙。及川背着相機，在晨光熹微的冰面上獨自行走。黑色岩石從冰雪中露出一角，上面停着一隻不知道從何而來的蝴蝶。

“這個季節的南極怎麼可能有蝴蝶。”電話的那頭，在北美工作的岩泉聽完他的表述擔憂地說道，“你的精神狀态一定出問題了……趕緊回日本休息一段時間吧。”

及川自然沒有聽從岩泉的建議。結束越冬後，他回阿根廷休整三個月，再次提交了随隊申請。

他有一個大膽的想法——要用自己的雙腳和鏡頭，去丈量這片冰封的土地。

随着時間的推移，“冰川攝影專家”的頭銜漸漸地和及川徹的名字挂上了勾。他的照片裡不會出現任何南極标志性的動物，也不會出現人類的痕迹，隻由冰川、峽灣和海水構成。

白色、黑色、藍色，純粹得力量感十足。

在某次雜志訪談中，及川關于創作靈感來源的回答，也成了人們提到他的第一反應。

“想描繪出亞曆山大大帝所期望見到的，世界盡頭的模樣。”

每年結束在南極的拍攝，及川都會回到聖胡安的住處。房間需要定期打掃，人的狀态和心情也是。

家裡人總會在這段時間給他寄包裹。這次負責打包的是美羽，一些日本獨有的吃食和日文小說，很有她的風格。

其中開本小一些的、裝幀富有童趣的書首先吸引了及川的注意。書腰上用醒目的字體寫着“大人小孩都愛看的建築科普！建築學者帶你看建築遊歐洲！”

他翻開内頁，裡面搭配的建築照片構圖相當規整漂亮，一看就是影山飛雄的手筆。

照片下有一行注釋：“看！愛奧尼亞柱頭像不像一隻害羞的小綿羊？”

及川覺得挺有意思，又翻了幾頁，生動活潑的配文确實讓人一下子就記住了很多建築的特點。

也不知道自己那些冷峻的冰川照片适合什麼樣的文字來搭配——