念頭一閃而過，他直接翻到封底，隐隐的熟悉感在責任編輯的姓名上得到了證實。

剛沖好的咖啡被随手放在桌上，及川拿過手機，給影山發消息。

“書收到了，内容很有趣，照片配得也很好。”

對話框顯示了許久的“正在輸入”，才跳出新的消息。

“謝謝。”

不一會兒又來了一條。

“我的編輯很厲害。”

“厲害”已經是他這個惜字如金的弟弟最高級的誇贊用語，及川心下了然，又回複道：“正打算在國内出一次作品集。”

話還沒說完，影山的消息便砸了過來。

“我去問一下前輩。”

喂喂喂。及川在心裡歎了口氣，小飛雄怎麼還這麼直率呢。

幾個小時過去後，影山丢來一個郵箱地址，帶着出版社的後綴，大概率是工作專用。

他打開了發信界面，把那串字符複制進收件人地址欄，卻不知該先說什麼。

猶豫了一會兒，他在郵件開頭打出臨時的稱呼。

“編輯先生，你好。”

郵件中的溝通例行公事，客套但順利。及川把回國的機票改簽到隔天，在紅眼航班上過了一夜。

從羽田機場走出來的那一刻，屬于大都市井然有序而節奏快速的氛圍，便讓許久沒回日本的他感到了強烈的不适應。

及川拖着行李箱，在不同的電車線路之間中轉。周圍的人或站或坐，看書補眠玩手機，都将自己和他人之間的距離劃定得清清楚楚。除了機械的廣播聲和列車行進的響動，幾乎沒有其他聲音。

盡管生活在群體之中，這裡的人在鋼筋水泥的包圍之下，卻比南極大陸還要孤獨。

在酒店辦理入住手續時及川才注意到有封兩個小時前發來的郵件，是編輯先生問他需不需要接機。

他沒有告訴對方自己何時回國，應該是編輯先生查了航班信息得出的推論。

及川突然有些莫名的緊張，對于即将到來的重逢。

最後，他簡單地回複道：

“沒關系的，明天見。”

大概是被阿根廷人的散漫作風傳染，及川一出酒店大門便坐錯了車，過了好幾站才發現。習慣了南極的空曠和聖胡安的閑适之後，東京複雜的交通竟然成了一大挑戰。好不容易找到了正确的路線，已經遲到了半個多小時。

踏進咖啡館的一刻，及川看到了角落裡那個穿着西裝的灰發背影——人類的記憶是非常奇妙的東西，當他見到對方時，本應因多年未見而陌生的面容和回憶中竟别無二緻，隻是眉眼之間有些許休息不足産生的疲憊。

“及川先生你好，我是影山君的編輯，敝姓菅原。”

這算是一種劃定距離的表達嗎？

握上那隻伸來的手，及川不合時宜地想。

等兩人都坐下後，菅原招來了店員。

“及川先生想喝點什麼？”

“都行吧。”

“那……麻煩給這位先生一杯冰美式，雙倍濃縮，謝謝。”

店員微笑地點頭：“和您之前那杯一樣，明白了。”

及川把目光的焦點從桌上那疊厚厚的材料移到菅原身上，感覺對方的狀态有些緊繃。

他向後靠了椅背，等菅原先開啟話題。

店員撤了空杯子離開之後，編輯先生才開口問道：

“不知道及川先生對自己的攝影集，有什麼規劃或者想法？”