搞清楚作者想要如何呈現自己的作品，是編輯工作最重要的環節。

這是菅原向後輩們說得最多的一句話，也是他的經驗之談。

能問出作者想要什麼風格甚至具體到對裝幀排版等細節的要求，接下來的工作便會非常順利；但作者若是聲稱自己沒有想法，往往就是麻煩的開始。斷臂的維納斯之所以美，是因為她能容納人們的所有想象；要是非得給她裝上雙手，任何方案都免不了被指指點點——

盡管菅原的工作風格以耐心細緻見長，但他最害怕聽到的回答就是“都可以”，結果一般是這也不可以那也不可以。

“不知道及川先生對自己的攝影集，有什麼規劃或者想法？”

拜托，千萬不要是“都可以”。

他的緊繃被及川看在眼裡。攝影師用手指點了下桌上他事先準備好的材料：“可以先看看你的方案嗎？”

這個回答并沒有比“都可以”好多少，但菅原也沒有什麼拒絕的理由。他将文件夾朝着及川的方向翻開，裡面貼着的彩色便利貼和紙樣躍動起來，像是揮着翅膀的蝴蝶。

眼前這一幕和回憶中某個畫面短暫交疊，兩人都愣了一下。先反應過來的菅原語速略快地開口道:

“最常規的方法是将作品按照時間來排列，拍攝的先後或者分成白天和黑夜兩部分，類似這樣的方式。”

“編輯先生看過之前出版的那本。”

及川幾年前在歐洲出過一版攝影集，将一整年的照片根據時序排列，和他的畢業作品思路一緻。

“是的，拜托了同事幫忙找來作參考。及川先生想要換一種方式的話……”菅原向後翻了幾頁，“是否可以考慮按照色彩或者拍攝的重點排列，比如冰川、天空和海之間有藍色的變化，由淺入深。”

方案附了簡單的示意圖，一目了然。甚至還有粗略的顔色序列，都是菅原從能收集到的照片中提取出來的。

但他觀察及川的反應，這個方案似乎不太能打動對方。

于是他又翻了兩頁：“或者……讓及川先生的鏡頭做讀者的向導，通過及川先生的經曆，帶着大家領略南極大陸的不同側面……”

這是跳脫編輯身份之外，他最喜歡的方案。

初見的南極和想象有什麼不同，第一次看到極光的心情，極夜和極晝是什麼樣的體驗……

紙頁上簡單地羅列了一些想法，也是菅原想知道答案的問題。

在南極和阿根廷生活了七年的及川看到了怎樣的風景，經曆了哪些事情……他想讓他用照片來講述。

及川聽着菅原的說明，伸手抽走了文件夾上夾着的筆。

“可以在這裡畫嗎？”他等菅原點了頭，下筆在空白處畫出南極大陸的輪廓，而後在突出的部分圈了個标記，“我第一次工作的地方是阿根廷的聖馬丁站，從南極半島上的陸。這裡各國科考站都離得很近，大家時不時會互相串門，我們還經常去中國人那裡蹭飯……”

最後及川的标記跟着他的叙述繞了大陸一圈，中間還有一段從南極點往返的軌迹。

“這麼來做攝影集挺有意思的。”他放下筆，看向菅原，“編輯先生果真很厲害。”

厲害的編輯先生已經從包裡找出另外一支筆，在随身的筆記本上快速書寫：“及川先生能記得每張照片的拍攝地點嗎？”

“有記錄，可以精确到經緯度。”見菅原的筆尖頓了頓，及川補充道，“一開始是工作需要，後來就養成了習慣。”

“好的，我需要根據今天讨論的結果修改一下企劃書。”菅原思考了下，又接着寫了幾行，“及川先生大概想選多少張照片呢？”

“這倒是沒想好。不過回國前我讓在東京有工作室的學弟幫忙洗了一些，可以從裡面先挑一挑。”及川在手機裡翻找了一會，把屏幕轉向菅原，“工作室的地址是這個。”

菅原看了一眼：“離這裡不選，就三公裡左右吧。”

“那就要看編輯先生的優先級了。”及川攤了攤手，“先回去修改企劃書，還是先去看看照片。”

菅原合上筆記本：“自然是先去領略南極的風光。”

三公裡對于城市來說是個有點尴尬的距離，步行太遠，打車太近，若是需要換乘公共交通又太折騰。

幸而菅原把自己的車開了出來——是剛工作時買的二手車，本來想着臨時用于代步，開得久了有些感情，便一直沒換。

及川把自己高挑的身量勉強地塞進了狹窄的副駕駛座，在菅原坐進車裡之前。

“抱歉，之前後座要放東西，就把座椅往前調了。”菅原發現了及川的局促，試圖指導他将座椅往後推一些，“下方有個滾輪，及川先生有找到嗎？”

及川的右手在車座下來回摸了幾圈，搖了搖頭。

“那……”菅原解開自己的安全帶，“失禮了。”