張甯停下了敲擊的手指，微微側過頭，目光在他臉上停留了兩秒，那眼神像是在評估一件毫無價值的物品。她的聲音依舊平靜，像播報天氣般不帶感情，卻字字紮心：“夢裡你可以上天攬月，現實裡你連基礎題都過不去。上課神遊太虛，腦子空得能跑馬，還指望及格？你這份自信，是被門擠過之後産生的幻覺？”

彥宸張了張嘴，正欲反駁，講台上老師的聲音卻突然拔高，目光如探照燈般精準地鎖定在最後一排，帶着明顯的不耐：“彥宸！站起來回答一下，什麼是‘生産力’？”

教室裡瞬間鴉雀無聲，連吊扇那持續不斷的“吱呀”聲都仿佛被按下了暫停鍵，顯得格外清晰。所有人的視線“唰”地一下聚焦過來，帶着看熱鬧不嫌事大的期待。彥宸慢吞吞地站起身，姿勢懶散得像沒長骨頭，一邊撓着後腦勺，一邊皺眉苦思冥想，半晌才支支吾吾地開口：“呃……生産力……就是，能生産東西的能力？比如，呃，種地啊，造機器什麼的？”

老師的眉頭皺得更緊了，鼻腔裡發出一聲表示不滿的輕哼：“坐下吧。下次别浪費我的時間，也别浪費你同桌的耐心。” 說完，他不再理會，低頭繼續他的講課，黑闆上又增添了幾行歪歪扭扭的粉筆字。

彥宸悻悻地坐下，偷偷瞟了一眼身旁的張甯。隻見她正低頭在本子上飛快地寫着什麼，側臉的線條在陽光下顯得愈發冷冽，但嘴角卻似乎極輕微地向上彎了一下，像是在強忍着笑意。他忍不住壓低聲音，湊近了些：“笑什麼？看我出糗你很開心？”

張甯停下筆，擡眸瞥了他一眼，眼神裡的輕蔑毫不掩飾：“我在笑你的天真，居然妄想用這種幼兒園水平的答案蒙混過關。就你這表現，連當個反面教材都顯得不夠典型，頂多算個殘次品。” 她頓了頓，目光精準地落在他那本幾乎全新、連名字都沒寫的課本上，“憑你這堪比撒哈拉沙漠的知識儲備量，想及格？除非物理定律集體失效——哦不，就算定律失效，也拯救不了你這智商的重災區。”

彥宸徹底被怼得啞口無言，隻能悶悶地靠回椅背，手裡的筆轉得更快了，像是在發洩無聲的抗議。他盯着張甯的側臉，陽光為她清冷的輪廓鍍上了一層柔和的光暈，幾縷發絲被窗外的微風吹動，輕輕拂過她的臉頰。他心裡暗自嘀咕：這張嘴，真是毒得能殺人，比聽政治課還讓人頭疼。可不知怎麼的，嘴角卻不由自主地微微上揚，仿佛覺得這場注定慘敗的口舌之争，倒也……不那麼令人讨厭。

窗外的花圃依舊色彩斑斓，薰衣草與玫瑰在風中顧盼生姿。陽光安靜地流淌，勾勒着張甯清冷而倔強的側影。她重新低下頭，筆尖在紙上劃過，留下淩厲的字迹，仿佛要将這沉悶的午後一并切割。而彥宸，依舊斜靠在椅子上，指間的筆旋轉不休，目光在她身上短暫停留，心裡冒出一個念頭：至少，她不說話的時候，确實是這間教室裡唯一值得細看的風景。