放學鈴聲如同久旱甘霖，在沉悶的教室裡炸開，宣告了一天的束縛終于結束。空氣中瞬間充滿了如釋重負的歎息、書包拉鍊被猛地拉上的刺啦聲、椅子被拖動的摩擦聲，以及迫不及待奔向自由的腳步聲和笑鬧聲。夕陽以一種近乎慵懶的姿态，将金紅色的光芒透過蒙塵的玻璃窗，斜斜地潑灑在逐漸空曠下來的課桌上，拉扯出長長的、變形的影子。整個校園彌漫開一種獨屬于九十年代傍晚的、略帶松弛的喧嚣氣息。

然而，對于彥宸而言，這象征解放的鈴聲，卻無異于一場漫長“刑期”的開始。他幾乎是黏在座位上，眼角的餘光小心翼翼地瞥向身旁的張甯。隻見她不慌不忙地合上課本，随即翻開那個寫滿了“讨伐檄文”的筆記本，目光平靜無波，卻自帶一種無形的威壓，讓彥宸的心不受控制地又是一沉。

張甯沒理會周遭的動靜，也沒看他，隻是将筆記本攤在兩人之間的桌面上，上面是她利用課間精心規劃的、條理清晰的補課大綱。她擡起眼，目光終于落在他臉上，語氣是她一貫的低沉、從容，不帶任何情緒起伏，仿佛隻是在陳述一個既定流程：“開始吧。”

話音未落，她已從書包裡抽出一本練習冊，推到他面前。那冊子封面磨損，紙頁泛黃，邊角甚至有些卷翹，顯然飽經風霜。彥宸喉結滾動了一下，像是要咽下某種苦澀，認命地接了過來。翻開第一頁，密密麻麻的數學題如同天書般湧入眼簾，瞬間将他本就不甚清晰的腦子攪成了一團漿糊。

“從最基礎的公式和定理開始，” 張甯的手指點在筆記本的第一項，聲音平穩，像是在引導一個徹底迷失方向的旅人，“你昨天的卷子，錯誤分布簡直是天女散花，毫無規律可言。基礎不牢，地動山搖。就算是蒙對的那幾道題，步驟也錯得一塌糊塗，必須從根源抓起。” 她的語氣依舊淡然，甚至帶着一絲不易察覺的、仿佛在陳述客觀事實的戲谑，卻像細小的冰錐，精準地刺入了彥宸那點可憐的自尊心，讓他不由自主地低下了頭。

就在這“審判”剛剛開始的當口，教室門口忽然傳來一聲中氣十足的呼喊：“彥宸，籃球賽走起！” 是同班那個和他關系不錯的男生，手裡還拍着一個磨花了皮的籃球，臉上是陽光下少年人特有的、毫無負擔的期待。

彥宸的眼睛驟然放光，像是沙漠中看到了綠洲，眉飛色舞地站起身，腳步剛邁出一半，他便敏銳地捕捉到了來自側面那道冰冷如霜的視線。張甯甚至沒有轉頭，隻是眼角的餘光輕輕一掃，那眼神卻像兩道無形的鎖鍊，瞬間将他釘在了原地。他起身的動作僵在那裡，擡起的腿像灌滿了鉛，重若千斤。臉上興奮的光彩迅速褪去，換上了一副極其尴尬的笑容，他讪讪地、動作僵硬地縮回身子，重新坐好，低眉順目，拿起筆假裝要研究那本“天書”。

張甯的目光在他身上短暫地停留了片刻，嘴角勾起一個極淺、極淡的弧度，像是冰面上裂開的一絲細紋。語氣依舊平靜，卻帶着毫不掩飾的調侃：“怎麼？一場籃球，比你那岌岌可危的前途還重要？我還以為你昨天被敲打過後，能生出點骨氣來，原來追求也不過如此。” 她頓了頓，視線重新落回筆記本上，聲音低沉地補充，“四肢發達有什麼用？腦子跟不上，跑再遠也是白搭。”

這番話像軟刀子，割得彥宸臉上一陣紅一陣白。他嗫嚅着，試圖為自己辯解：“我…我就是想…稍微活動一下…” 聲音低得幾乎聽不見，帶着點委屈，又生怕再次觸怒她。

張甯眼神微閃，語氣依舊聽不出波瀾：“活動？我看你最該活動的是這裡。”她用筆杆輕輕敲了敲自己的太陽穴，“多動動腦子吧，别總指望你那兩條腿能救命。” 說罷，她不再理會他的窘迫，低頭翻開他那張慘不忍睹的考卷，用筆尖點着上面的紅叉，開始進行冷酷無情的“屍檢”：“這道題，公式套用錯誤，基礎概念混淆；這道，題目條件看漏一半就動筆，典型的不過腦子；還有這道…答案居然對了？呵，過程錯得一塌糊塗，純屬瞎貓碰上死耗子。” 她的語氣平淡得像在點評一份與己無關的報告，可每一個字都像細針，不輕不重地紮在彥宸心上。他大氣不敢出，隻能像個小學生一樣乖乖聽訓，心裡卻像揣了隻受驚的兔子，砰砰亂跳。

教室裡的人漸漸走空，喧嚣退去，隻剩下夕陽的餘晖在地闆上緩慢移動。張甯合上那張令她糟心的考卷，又從書包裡拿出一沓打印的、字迹密集的題卷，遞給他。語氣低沉，帶着不容置喙的決斷：“這張卷子，基礎題。現在開始做。一小時内能做多少做多少，剩下的帶回家，明天早上第一節課前必須交給我檢查。”