彥宸接過那厚厚一沓卷子，瞬間苦了臉，忍不住小聲抗議：“這…這麼多？”

張甯冷冷地掃了他一眼，眼神裡明明白白寫着“不然呢？”：“多？你錯的比這還多，别廢話，做吧。” 她的聲音依舊平靜，卻像無形的鞭子，抽得彥宸不敢再多言，隻能苦着臉，認命地低下頭，開始和那些扭曲的符号搏鬥。

張甯的目光掠過牆上挂鐘的指針——五點十五分。她心裡那台精密的計算器開始飛速運轉：補課一小時，六點結束。從學校騎車回家需要半小時，六點半能準時踏進家門，洗手、淘米、切菜…剛好趕在繼父下班前把晚飯端上桌。

她知道，這個家很多時候需要她來支撐。昨晚回家，她輕聲告訴母親：“媽，老師讓我留下來幫同學補課。” 母親停下手中正在縫補的衣服，轉過頭，疲憊的臉上努力擠出一個笑容：“是嗎？那好啊，學習重要。我先把晚飯的菜準備好，等你回來直接下鍋就行。” 那一刻，張甯心裡湧起一股暖流，但随之而來的是更深的憂慮和愧疚。母親昨晚又咳嗽了半宿，她怎麼能讓拖着病體的母親再去擁擠嘈雜的菜市場？想到這裡，她心裡沉甸甸的。看着眼前這個正對着基礎題愁眉苦臉的彥宸，一股無名火又悄然升起：這家夥要是能稍微争氣一點，她何至于此？她暗下決心，明天必須起得更早，去菜市場把菜買回來，絕不能再讓母親操勞。這樣一來，給彥宸補課的這一個小時，她或許還能擠出點時間，整理一下自己明天的課堂筆記。她需要這種一切盡在掌控的感覺，哪怕隻是表面上的，每一分鐘都被精确安排，像一台高效運轉的機器，以此來對抗生活的失序和無力。

她翻開筆記本，開始講解後續計劃，聲音拉回了彥宸飄忽的思緒：“從現在起，每天放學後留一小時，周一到周六都這樣。周日我在家，能抽時間再給你補一節，地點還沒定。”“要不…去我家？” 彥宸猛地擡起頭，像是抓住了什麼機會，語氣帶着一絲不易察察的試探和期盼，“我自己住，方便得很。”

張甯的眉頭幾不可察地一蹙，擡眼，目光銳利地審視着他，像是在評估這個提議的可行性和…潛在風險。“你家？” 她重複了一遍，語氣聽不出傾向。

彥宸見她似乎沒立刻拒絕，趕緊補充，試圖增加說服力：“要不去我家？我自己住，方便得很。”

張甯的眼神微微閃爍了一下，似乎在權衡利弊。片刻後，她淡淡地收回視線：“我再想想。” 語氣依舊疏離，卻不像之前那樣斬釘截鐵。說完，她不再看他，低頭，重新将注意力投向自己的筆記本，筆尖在紙上劃過，留下幾行清晰的字迹，仿佛剛才的對話隻是一個小小的插曲。

教室裡徹底安靜下來，隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲和兩人克制的呼吸聲。夕陽的光芒漸漸褪去，窗外的操場隻剩下幾片被風卷起的落葉在打着旋。彥宸重新低下頭，手指緊緊攥着筆杆，盯着眼前那道似乎永遠也解不出來的數學題，心裡隻有一個念頭在盤旋：這暗無天日的日子，恐怕…才剛剛開始。

??