第一部分：清晨交卷

清晨的校園，還籠罩在一層尚未完全散去的、柔和的薄霧之中。教學樓的窗棂被初升的太陽勾勒出模糊的光暈，溫暖的光線悄然潛入教室，照亮了空氣中浮動的微塵。學生們三三兩兩地走進，帶着隔夜的睡意和清晨的朝氣，書包随手甩上課桌，低低的交談聲和腳步聲交織，融合成九十年代校園特有的、略帶松散的序曲。

彥宸邁着一種與周遭匆忙截然不同的、輕松散漫的步子踱了進來，徑直走到張甯座位旁。他從書包裡相當寶貝地掏出一份折疊得四四方方的題卷，遞到她面前，嘴角挂着一絲慵懶又難掩得意的笑：“喏，張甯，你的卷子。昨晚上，我可是拼了這條老命才趕出來的。” 他那副樣子，與其說是在交作業，不如說是在展示一件剛完成的、頗費了些功夫的手工藝品，說完還順勢将手插回褲兜，姿态閑适得像隻曬足了太陽的貓。

張甯從書本中擡起頭，目光平靜無波地在他臉上掃了一圈，接過了那份沉甸甸的“老命”，語氣依舊是她慣有的低沉，卻藏着一絲若有似無的戲谑：“是嗎？拼了老命？那我倒要仔細瞧瞧，你這條‘老命’能換幾份。” 話語輕描淡寫，卻像是在掂量一件貨物的分量。她随即低下頭，展開卷子，目光快速掃過上面的答案，眉頭微微皺起然後拿起紅筆，開始在紙上勾畫，動作專注而高效。

教室漸漸安靜下來，老師走上講台，翻開課本，粉筆落在黑闆上，發出規律的“沙沙”聲。張甯利用老師講解公式的間隙，飛快地批改着彥宸的卷子，紅色的筆尖在紙上跳躍，偶爾，她會停頓一下，發出一聲幾不可聞的、近乎無聲的歎息，仿佛是對那些匪夷所思的錯誤表示無聲的抗議。

片刻之後，她批改完畢，合上卷子，目光再次平靜地投向依然站在桌旁的彥宸，用隻有兩人能聽見的聲音低聲道：“83分。還行。” 語氣平淡得像是在播報天氣，那份不動聲色本身，就是一種微妙的評價。

彥宸的眼睛瞬間亮了起來，臉上是毫不掩飾的驚喜，随即又帶上了點慣有的、玩世不恭的調皮：“83？！真的假的？那可是我曆史新高！你不得誇我兩句？” 他微微傾身，靠在桌沿，笑容散漫，帶着點故意的挑釁，像隻試探着伸出爪子的小貓，等着看她如何反應。

張甯嘴角極輕微地向上牽動了一下，形成一個幾乎看不見的弧度。目光在他那張寫滿期待的臉上轉了一圈，語氣依舊平靜，調侃的意味卻清晰了幾分：“誇你？就這分數，也值得拿出來顯擺？問你呢，最後那道大題，十分呢，直接留白，是不是做到那裡，你那寶貴的‘老命’就提前耗盡，腦子轉不動了？” 她頓了頓，聲音更低了些，仿佛在分享一個秘密的嘲諷，“這題不算難，你要是連這都拿不下來，我都懷疑你昨晚是睡過去了還是在夢裡晃蕩。” 她的話語像包裹在絲絨裡的細針，輕輕刺了他一下，又迅速收回，帶着點恰到好處的逗弄。

彥宸臉上的笑容僵了一瞬，随即又恢複了那副吊兒郎當的樣子，擡手撓了撓後腦勺，語氣散漫，卻透着點狡黠的幽默：“嘿，天地良心，那題我是真不會。總不能瞎寫一通來糊弄您張大學委吧？我這人，優點不多，講究一個誠實。” 他懶洋洋地聳了聳肩，眼神裡帶着“我就是這樣你能奈我何”的笑意，用一種近乎無賴的坦誠化解了她的揶揄。

張甯眼神微閃，似乎對他的“誠實”有些意外，但語氣依舊平靜無波：“誠實？那你這‘誠實’還挺值錢，不會做題還敢跟我這兒擺譜。” 她的聲音依舊低沉，像是在自言自語，又像是在不經意間丢出一記精準的回旋镖。

彥宸咧嘴一笑，露出一口白牙，語氣裡帶上了點故作誇張的讨饒：“得得得，張大小姐，我哪兒敢跟您擺譜啊，這不是怕被您那張嘴說得連渣都不剩嘛。” 他頓了頓，話鋒一轉，又帶上了點小小的反擊，“不過說真的，83分可以了！您老人家就别太吹毛求疵了，差不多得了啊。” 他的态度随意，卻隐隐透出一種不容完全否定的底氣，像隻小貓得逞後，又輕輕撓了主人一下。

張甯沒再接他的話茬，隻是淡淡地瞥了他一眼，便低下頭，開始整理自己的筆記本，目光轉向窗外。清晨的陽光已經驅散了薄霧，操場上開始有零星的學生在晨練，新的一天，帶着它固有的喧嚣和挑戰，已然拉開序幕。

第二部分：臨時請假

最後一堂自習課的鈴聲，像是疲憊旅程的終點，在沉悶的教室裡響起。空氣中彌漫着倦怠和即将解放的躁動。大部分同學依舊低頭埋在書本或作業裡，間或傳來幾聲壓抑的哈欠和竊竊私語。就在這時，班主任推門而入，表情嚴肅地站在講台上，聲音不高卻帶着不容置疑的穿透力：“全體注意，放學後都留一下，開個短會，商量一下學校文化藝術節的初步方案。大概半小時。” 話音落地，像一塊石頭投入原本就不平靜的水面。

張甯的心猛地往下一沉，瞬間感到一陣輕微的眩暈和強烈的煩躁。她下意識地瞥了一眼牆上的挂鐘——指針不偏不倚地指向四點半。腦子裡那根緊繃的弦幾乎要斷裂：留堂半小時，意味着給彥宸的補課至少要推遲半小時開始，甚至可能縮水。原本精确到分鐘的回家做飯計劃，瞬間被打亂。她緊緊蹙起眉頭，目光投向窗外，試圖用窗外那片平靜的綠意來壓下心頭的波瀾。這個月第三次了！每次都恰好發生在她時間安排最緊張的時候，她幾乎要懷疑是不是老天爺在故意和她作對，考驗她的極限。

就在她内心翻江倒海之際，身旁的彥宸忽然轉過頭來，臉上挂着他那副招牌式的、有點欠揍的散漫笑容，壓低聲音對她說：“那個，張甯，跟你請個假啊。今兒家裡出了點天大的事兒，十萬火急，我媽勒令我必須、立刻、馬上趕回去。你看……” 他的語氣輕松得像是在談論天氣，仿佛那“天大的事”不過是芝麻綠豆。他頓了頓，像是才想起什麼似的補充道，“所以，今天的補課……咱們就先順延一下？你把今天的題卷給我就行，我帶回去自學。” 他的聲音裡透着一絲不易察覺的狡黠和試探，像是在觀察她的反應。

張甯的眉頭皺得更緊了，目光冷冷地掃過他那張毫無“十萬火急”樣子的臉，語氣低沉，帶着顯而易見的懷疑和幾分刻意的兇：“天大的事？說來聽聽，你家是發洪水了，還是房子塌了？” 她的聲音裡充滿了揶揄，故意把事情往誇張了說，戳破他的謊言，“還有，請假倒是請得挺麻利，補課說推就推，你這台階下得，比兔子跑得都快啊。” 話語像帶着軟刺的鞭子，輕輕抽打了一下，表面看似嚴厲，卻并未真正動怒。