嶄新的一周如同悄然掀開的幕布，校園的空氣裡，文化節籌備的鼓噪與熱浪已然彌漫開來，織就一片沸反盈天的喧嚣與忙碌。教室内部，俨然成了一個臨時工坊：剪刀咔嚓，彩紙翻飛如蝶；低語讨論，為了節目單上的某個細節争執不休；牆壁被五顔六色的手繪海報和劣質彩帶裝點得花裡胡哨；桌椅則被挪移得七零八落，仿佛剛剛經曆了一場小型地震。整個空間被一種近乎飽和的節日狂熱所充斥、擠壓。然而，在這片喧騰的背景闆前，張甯卻如同一株孤植，在喧鬧的邊緣尋得一隅偏安，靜靜地栖息于教室角落。她手中捧着本厚重的《百年孤獨》，試圖以文字的磚石，在周遭喧嘩之上構築起一道無形的、堅固的壁壘。一件式樣簡潔到極緻的白襯衫，配着一條沉靜的藍色半裙，這一身一絲不苟的整潔中，透着一股拒人千裡的清冷書卷氣。她的靈魂深處，似乎天然與這般熱浪般的集體狂歡八字不合，強行參與其中，對她而言無異于一場微型的精神酷刑。若非班長那張锲而不舍的笑臉在她面前晃悠了足足一刻鐘，軟磨硬泡兼施，語氣裡那三分懇求七分調侃最終撬動了她一絲松動，她是絕不會出現在這裡的。
“哎呀，張甯，你就過來看看嘛，湊湊熱鬧也好啊！你看大家都在熱火朝天地忙活，你總不能一直像個局外人似的，把自己隔離起來吧？”班長先前的絮叨仿佛還在耳邊回響。于是，她來了。但她的“參與”，也僅限于物理層面的存在——蜷縮在角落，指尖摩挲着泛黃的書頁，偶爾，極其偶爾地，才會從文字構築的世界裡擡起眼簾，目光平靜無波地掃過教室中央那片忙碌的人群，眼神深邃得宛如一潭古井，不起絲毫漣漪。
教室正中央，那塊承擔着重要宣傳任務的黑闆前，彥宸正被一群同學衆星捧月般地簇擁着。他，憑借着那一手在同齡人中堪稱驚豔的書法，被班級強行征召，成了此次文化節闆報的“禦用書寫官”。他握着一支飽蘸濃墨的毛筆，身姿站得異常挺拔，筆尖在闆報頂端那精心繪制的彩色背景上輕輕一點，墨韻淋漓的行書便行雲流水般傾瀉而出。他寫的是“趙體”，筆鋒圓潤流暢，轉折處卻又暗藏筋骨，頗具幾分登堂入室的古雅韻味。起手便是“文化莭”三個擘窠大字，每一筆都幹淨利落，力透紙背，引得周遭一陣壓低了嗓門的驚歎與竊竊私語。
“哇——彥宸，你這字也太神了吧！簡直可以直接裱起來挂牆上了！” 一個男生滿是豔羨地贊歎道。 “是啊是啊，感覺就像是從哪個專業書法展上直接搬下來的！” 另一個女生雙眼放光，緊緊盯着闆報上那尚未幹透的墨迹，語氣裡充滿了崇拜。
彥宸緩緩放下手中的毛筆，轉過身來，臉上是那種無論如何也掩飾不住的、幾乎要溢出來的得意之色。他故作潇灑地拍了拍手，甚至還模仿着古人的腔調，甩出一句文绉绉的話：“無他，唯手熟爾！” 嗓音高亢，充滿了不加掩飾的炫耀，那姿态，活像一位剛剛完成驚世之作、正站在聚光燈下等待雷鳴般掌聲的藝術家。
角落裡的張甯，恰好聽到這句得意洋洋的宣告。她緩緩擡起眼簾，目光如同精準的探照燈，自書頁的字裡行間挪移，最終定格在彥宸那張洋溢着自得的臉上。她輕輕合上手中的書本，唇角勾起一抹玩味而戲谑的弧度，聲音不大，卻如同投入平靜湖面的一顆石子，清晰地蕩漾開來，帶着她特有的、慢悠悠的慵懶腔調：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是剛從鹵鍋裡撈出來的雞爪子吧，燙得人跳腳，還非得讓人誇一句香。” 她的語氣優雅依舊，吐字清晰，卻又像一把包裹着天鵝絨的、極其鋒利的小刀，輕飄飄地劃過，不帶血腥，卻精準地戳破了那層自滿的泡沫，引人發噱。
教室裡瞬間引爆了一陣壓抑不住的哄堂大笑，不少同學捂着嘴，肩膀劇烈地抖動，先前那略顯緊張的籌備氣氛，一下子被沖淡了不少，變得輕松歡快起來。彥宸被這突如其來的、裹着糖衣的嘲諷噎得一滞，臉上的得意瞬間凝固。他眯起眼睛，看向角落裡那個始作俑者，臉上迅速浮現出不服輸的笑容，帶着點挑釁的意味：“哦？你不信我手熟？行，那我就給你現場展示展示，什麼叫真正的‘手熟’！” 他擡起自己的右手，在空中晃了晃，語氣裡充滿了即将獻技的昂揚。
話音未落，他的表演開始了。從右手的小指開始，如同啟動了某種精密的機械程序，他的手指一根接一根地、有條不紊地向掌心彎曲，然後再依次、流暢地伸直。彎曲，伸直；再彎曲，再伸直……他重複着這個看似簡單的動作，速度卻在不知不覺中逐漸加快，五根手指如同被賦予了獨立的生命，靈活得令人瞠目結舌，彼此配合默契，沒有絲毫的滞澀或混亂。遠遠看去，他那隻手上下翻飛的動作，竟真的帶着幾分奇特的韻律感，像極了一位浸淫此道多年的街頭老者，在掌心悠然盤弄着兩顆油光水滑的核桃，氣定神閑。圍觀的同學們看得目不轉睛，有人忍不住再次發出低低的驚歎：“我的天……這也太靈活了吧！怎麼做到的？”
幾個好勝心強的男生立刻躍躍欲試，伸出自己的手，試圖模仿。然而，他們的手指仿佛被無形的膠水黏在了一起，要麼隻能像個笨拙的拳頭一樣僵硬地整體開合，要麼就是五指胡亂抽搐，完全無法複制彥宸那種指随心動、收放自如的靈巧。試了幾下，便紛紛敗下陣來，笑着抱怨：“靠！這根本不可能啊！我的手簡直跟塊木頭似的！”
張甯斜倚着冰涼的牆壁，目光淡然地掃過那群笨拙的模仿者，最終還是落回到了表演者彥宸的身上。她唇角逸出一聲幾不可聞的輕哼，語氣裡那揶揄的味道更濃了：“嗯，确實不賴。彥宸同學，你這鹵雞爪子還能在公園裡跟大爺們轉核桃，提前體驗退休生活了。” 她的聲音依舊低沉而悅耳，優雅中卻又暗藏着細密的軟刺，像是在一本正經地調侃一個自得其樂的“老年人”，嘴角微微上揚，帶着一絲柔和的笑意。
教室裡再次爆發出更響亮的笑聲，此起彼伏，連被調侃的主角彥宸自己都忍不住咧開嘴，跟着笑了起來。他無奈地搖了搖頭，假裝長歎一口氣：“張甯，你這張嘴啊……我真是……我都開始嚴重懷疑，你是不是背着我們偷偷報了個‘如何優雅地損人’的專業進修班？”
“對付你，還需要專門去‘練’嗎？” 張甯用書本掩着嘴，低聲回應了一句，聲音拖得長長的，帶着點狡黠的調侃意味，眼底閃過一絲轉瞬即逝的得意，顯然很享受這場言語交鋒中的小小勝利。