然而，就在這笑聲尚未完全沉寂的縫隙，教室門“吱呀”一聲被猛地推開，文娛委員闆着一張嚴肅的臉走了進來。她是個戴着厚底眼鏡、一絲不苟的女生，鏡片之後那雙眼睛銳利如探針，習慣性地先将整個教室飛快地掃視了一圈，像是在巡視自己的領地。當她的目光最終落在黑闆上那三個剛剛寫就、墨迹未幹的“文化莭”大字上時，眉頭立刻擰成了一個疙瘩。“等一下！” 她擡手一指黑闆，嗓音平闆而生硬，不帶絲毫溫度，“那個‘莭’字，禁用！必須統一使用規範簡體字‘節’！文化節的所有宣傳材料，都必須統一！你們怎麼回事？這點常識都沒有嗎？”

彥宸聞言，臉上的笑意如同被瞬間凍結的湖面，僵硬地凝固在那裡。他手中那支剛剛還揮灑自如的毛筆，此刻懸在半空，凝固成一個尴尬的姿勢，整個人仿佛被按下了暫停鍵，石化當場。他下意識地張了張嘴，似乎想辯解些什麼，比如“繁體字更有文化氣息”之類的，卻最終隻從喉嚨裡擠出一個微弱而無力的音節：“可……可是……”

“沒有可是！” 文娛委員斬釘截鐵地打斷了他，語氣不容置喙。她目光冰冷地環視着那塊精心繪制的闆報，聲音如同淬了冰，“标題，必須全部重寫！還有上面的插畫和裝飾圖案，我看也得跟着調整，否則比例不對。這工作量，可不算小。” 她的目光如同探照燈般在人群中掃過，最終，惡狠狠地剜了角落裡的張甯一眼，似乎将剛才的嬉笑打鬧也歸咎于她，“還有！負責寫闆報的同學，請認真一點！這是集體任務，不是給你們在這兒嘻嘻哈哈鬧着玩的！”

教室裡的氣氛，仿佛被瞬間抽幹了氧氣，一下子凝固到了冰點。同學們面面相觑，誰也不敢再發出半點笑聲，連呼吸都下意識地放輕了。彥宸低着頭，目光呆滞地盯着黑闆上那三個刺眼的字，眼神逐漸變得空洞。他比任何人都清楚，墨汁浸染的闆報紙，絕非粉筆字那般可以輕易擦拭。唯一的補救措施，便是将整個精心繪制的表頭部分，齊刷刷地裁下，重新書寫、繪制、粘貼！這不僅僅意味着重寫“文化節”三個字，更意味着與之配套的所有插畫、邊框裝飾——那可是他耗費了整整半個多小時，精心構圖、細緻勾勒的心血結晶——如今，全部都要推倒重來！想到這裡，他的臉色“唰”地一下變得慘白，如同被抽幹了所有血色，整個人呆若木雞地杵在那裡，仿佛一尊被無形重錘瞬間擊垮的石膏雕像，被那龐大的、令人絕望的工作量徹底壓垮了。

張甯坐在角落，敏銳地嗅到了空氣中陡然凝固的尴尬與風暴将至的氣息，她明智地決定，絕不趟這趟渾水。她悄無聲息地站起身，動作輕盈得如同掠過水面的蜻蜓，白色的襯衫與藍色的裙角在窗外透進的光線中輕輕一晃，便已遁形于無聲，退出了這片低氣壓籠罩的教室。

彥宸依舊失魂落魄地站在黑闆前，手足無措地盯着那塊凝聚了他心血卻又即将被徹底否定的闆報頭，完全沒有注意到身後那個悄然離去的背影。他的腦海中，此刻正如同放電影般，不斷循環播放着裁剪、重新構圖、再次書寫、搭配插畫……那些繁瑣得令人頭皮發麻的步驟，耳邊似乎還回蕩着文娛委員那冷冰冰的、不帶任何感情的指令。

教室裡隻剩下壓抑的沉默，以及偶爾響起的、刻意壓低的讨論聲。而張甯，此刻已經置身于灑滿陽光的走廊上，溫暖而安靜。她長長地、如釋重負地吸了一口氣，伸手輕輕拍了拍裙擺上可能沾染的、并不存在的灰塵，用隻有自己能聽到的聲音低聲自語：“呼……好險。這種全民總動員式的文化節氛圍，果然……還是不适合我！” 自己與這一切的熱鬧與紛亂，終究是格格不入。比起人群中的喧嚣與強制的集體活動，她更偏愛圖書館安靜的角落，偏愛書頁間那份純粹的孤獨。她下意識地回想起剛才教室裡的一幕，彥宸那副從得意洋洋瞬間跌落谷底、呆若木雞的表情在她腦海中一閃而過，她忍不住，“噗嗤”一聲輕笑出來，聲音清脆而短促，像夏日裡碎裂的薄冰。

“奇怪……為什麼看他那副吃癟的樣子，我會這麼開心？” 她心裡清楚，這種幸災樂禍的情緒似乎不太厚道，可……她就是控制不住。那家夥先前那副不可一世、洋洋得意的模樣，實在太适合拿來開涮了。

走廊盡頭的窗戶大敞着，初夏的微風攜帶着操場上隐約傳來的喧鬧聲，輕柔地吹拂進來，掀動着她的裙擺。她停下腳步，慵懶地倚靠在冰涼的窗台上，白皙的手指無意識地、有節奏地輕輕敲擊着窗台的邊緣，眼神卻投向窗外，略顯空茫，像是在出神，又像是在沉思。或許……她是不是應該……回去搭把手？畢竟，重做整個闆報表頭，對于任何人來說，都不是一件輕松的小事。然而，這個念頭僅僅在她腦海中盤旋了不到三秒鐘，便被她自己迅速掐滅了。她憑什麼要回去幫忙？她又不是真的熱心腸，班主任派她來，名義上是“監督”，實際上她自己清楚，不過是走個過場罷了，她可沒義務去收拾别人的爛攤子。她輕輕搖了搖頭，否定了這個不切實際的念頭，再次邁開腳步，朝着那個她真正向往的目的地——圖書館——走去。那裡，才是她真正的精神港灣，是能讓她感到舒适與自在的歸處。

然而，命運似乎總愛在她規劃好的路徑上設置路障。就在她即将轉過走廊拐角之際，一個熟悉而此刻顯得格外具有壓迫感的身影，如同山巒般，結結實實地，橫亘在了她的面前——是班主任。