章德殿内，夜色沉沉如墨，燭光映在鎏金雀紋的帷幔上，幽微不定。禦案前空無一物，連一絲奏章的餘溫都未曾留下，唯有一盞早已冷透的香茗孤零零地擱在幾上，瓷壁泛起淡淡霧氣，仿佛也在訴說着主人的落寞與煩躁。

劉肇靜坐良久，指尖反複摩挲着禦案的邊緣，那處曾被鄧綏日日坐擁，批閱萬言奏章，策議新政，曾被墨香與她的溫潤氣息包圍，如今卻空曠得連塵埃都顯得刺目。

他忽而出聲，嗓音沙啞中帶着隐忍不去的冷意：“皇後今日，又去了蘭林殿？”

鄭衆跪伏在地，顫顫巍巍的說：“馮貴人宿疾未解，近日又孕吐不止，皇後娘娘惦念她脾胃虛弱，親手熬了梅子羹，未離片刻。”

“砰！”

瓷盞在案幾上震響，半盞茶水濺出，染濕奏折邊緣，将那“科舉”二字暈開了一圈墨色。劉肇死死盯着那字，眸中迸出冷意，忽而嗤笑：“好個‘變法’，好個賢後，竟變到連朕的身邊都無人影了！”

外殿侍從聞聲噤若寒蟬，惟有夜風卷過殿門，将簾幔輕輕掀動，仿佛連它也在為帝王的寂寞而低語。

夜更深了。

椒房殿的殿門忽然被一聲驚呼撞開，燭火震顫，書簡紛落。

“娘娘！陛下——陛下突然昏厥，太醫言，恐是舊毒複發！”

鄧綏猛然起身，指尖一抖，手中竹簡墜地翻卷，撞在青磚上發出急促的響聲。她顧不得披衣戴冠，裙擺拂地如水，翟羽廣袖在夜風中獵獵作響，步履急切，幾欲飛奔。

九重宮階在腳下疾掠而過，她的心跳卻像被巨錘撞擊，喘息未定，便已推門而入。

章德殿内一片寂靜，唯有風聲透過半開的窗棂，撩動内殿帷幕。劉肇卧于榻上，雙眸緊閉，面色蒼白如霜，唇角無一絲血色。那張曾笑對風雲的帝王之顔，此刻竟仿若紙人般毫無生機。

“仲舉……仲舉你别吓我……”她跪在榻前，指尖顫抖着撫上他的面頰，那觸感冰涼而陌生，眼淚猝然滑落，重重砸在他唇邊，“我錯了，是我疏忽了你……我不該日日在别處忽略了你，我……我該陪你，哪怕隻是一會兒……”

話未落，掌下肌膚忽地一顫。

劉肇蓦然睜開雙眼，那雙墨色的瞳仁中倒映着她滿臉淚痕的模樣，竟帶着幾分得逞的笑意。他擡手，一把将她扯進懷中，低低地笑：“看來，綏兒還是關心朕的。”

鄧綏一時怔住，淚珠猶挂在睫毛上，尚未幹透：“陛下……您……裝病？”

“若不如此，綏兒怎肯來看朕一眼？”他低頭抵在她頸窩，嗓音帶着幾分委屈與調侃，“你在蘭林殿喂湯喂藥，日日照料馮貴人，偏偏忘了，你夫君最怕苦，獨自服藥至今，也無人記得。”

她猛地掙開他，指尖發顫，氣得幾乎說不出話：“龍體豈可妄言病疾？！你可知我方才……”

話音未落，劉肇忽然眉頭一皺，悶哼一聲，捂住心口，面色霎時蒼白數分。

“仲舉？！”她臉色驟變，慌忙撲上前去扶他，卻被他順勢一翻，壓入錦被之下。

“這次是真的。”他低聲喘息，将她手腕按在胸膛，語調一寸寸下沉，似有火焰在字句間缱绻燃燒，“綏兒，朕這裡，真的很疼……”

他将她的手輕輕摁在自己心口，那裡跳動劇烈，似春雷驟起，似十年愛意翻湧積壓。她的掌心貼着他滾燙的溫度，指尖都仿佛燒了起來。他望進她的眼裡，聲音沙啞而倔強：“你再不來看朕，朕這顆心，真的會疼得停了下來。”

鄧綏再也說不出責備的話，隻能伏在他胸前，聽着那顆心在黑夜裡跳動得如此用力，像是在對抗整個寂寞的皇宮，隻為這一刻的擁抱與缱绻。

窗外月色漫漫，銀霜灑落章德殿檐角，掠過棋枰，掠過禦案，也落在榻上一雙交握的手指之上。宮中舊火未息，新風欲起，而今夜，政事暫歇，隻有帝後間那一點未言卻深藏的執念，如一爐沉香，暗暗燃至天明。

龍榻之上，輕紗垂落，金獸香爐中檀煙袅袅，一縷青絲纏繞在帝王指尖。劉肇眼底泛着濃重夜色，低啞地問：“綏兒，是喜歡朕多些，還是喜歡馮貴人多些？”

鄧綏素手輕覆在錦被之上，擡眸望進他眼中那一汪漆黑，仿佛看見深潭中翻湧的情緒。她聲音輕緩，卻分外清晰：“兩個都愛。”

這一句輕語，如風拂過古琴，不起波瀾，卻落在他心頭泛起微瀾。劉肇眼中暗光微斂，片刻沉默後忽而笑了，笑意中摻了幾分無奈的妒意，又幾分無言的縱容。他俯身貼近，驟然吻住她唇。

這個吻不似往昔那樣溫和克制，而是帶着無法掩飾的渴望與霸道的掠奪欲，像是在争奪什麼，又像是在印證所有。他将她壓入錦褥間，長久未語，直到她微喘着推拒，他才緩緩松開，額頭抵住她眉心，低語如歎：

“可是朕，隻愛你。”

那聲音仿若溺水之人吐出的最後一口熱氣，含着千回百轉的壓抑。他的指腹緩緩滑過她眉眼，像在描摹歲月留下的痕迹，又像在觸摸一件他用盡全力才留住的寶物。

“綏兒心中有大愛，朕不妒忌，也不勉強。”

“朕隻是……想讓你記得，這世上，始終有一人，将你放在心中最高的位置。”

他說着，執起她柔荑，将那隻清冷素淨的手按在自己心口，“這裡，是朕唯一柔軟的地方，永遠是你一個人的避風港。”

鄧綏怔然，指尖下是熱烈而沉穩的心跳，如擂如鼓，敲在她心間。她素來以理制情，以禮束己，可此刻卻有一層霧意悄然攀上眼角。她伸手環住他頸項，将臉輕輕埋進他肩窩，聲音被布料與淚意吞沒：“仲舉……”

劉肇低笑，手掌覆上她背脊，一下一下安撫着，像在哄一隻終于肯卸下爪牙的孤狼。天地寂靜，唯有心跳與呼吸交織，似春夜中一場落不盡的綿雨。

劉肇凝視着她，一字一句道：