他忽而低聲笑，帶着自嘲：“先是變法解經，後是通番引路。你越發走得遠，朕卻常常才追上你的影子。”

鄧綏擡手覆上他的手背，指尖輕撫那層薄繭：“臣妾所有所學，本就為助陛下一展宏圖。若陛下願意，臣妾還可示之更多，航海星圖、衍曆算法、開渠機巧……”

“我都要。”劉肇一把将她攬入懷中，暗香撲鼻，“可我更要你。”

這簡單一句，像箭破夜風，直抵心核。鄧綏從未聽他用如此赤裸的語氣宣言，她心口驟然失守，呼吸略急。

“仲舉——”

劉肇不待她再言，傾身吻住她額心，繼而向下，吻在眉間、睫羽，再到鼻尖，最後停在唇畔。與朝堂上那一瞬占有的急切不同，此刻的吻缱绻而慎重，仿佛在宣誓，又像是在聆聽。

半晌，他才喘息着放開，聲音沙啞：“從輿圖到星盤，你總能把遠方握在手裡。但朕要你記住，你若累了，便回頭看我。雒都、長安、乃至這天下，都可以是你的遠方，唯獨這顆心，隻留給你做歸途。”

鄧綏眼中薄霧氤氲，一瞬化作浩瀚星漢。她輕輕踮足，以指尖描摹他眉峰的形狀，柔聲應：“臣妾明白。縱有萬裡海路、萬卷天書，也不及今夜這一步距離，是我歸處。”

殿外的風吹動繡簾，“叮咚”金鈴作響。案上熄盡的蠟燭忽被劉肇拈火再點，火苗跳躍，把她的影子映在壁上，與他的影子緩緩交疊。

“綏兒可願同朕觀星？”他低聲相邀。

“唯君所命。”

德陽殿後的望星台，築在北宮最高處，台階九九八十一級，皆以白玉雕成。夜深露重，台上卻燃着三盞琉璃宮燈，微光不擾天象，隻照亮台心那架由銅與檀木鑄成的渾天儀。

鄧綏披着月白色鶴羽披風，站在台前，手中握着一卷星圖，指尖微微摩挲着羊皮卷上墨藍色的星宿軌迹。她擡頭望天，隻見銀河如練，橫貫夜空，北鬥高懸，星光在她眼底投下盈盈微光，仿佛倒映着萬頃星海。

身後傳來穩重而有力的腳步聲。劉肇一襲墨金常服，未着冕冠，隻束一根銀絲帶，整個人在月色下顯得格外沉靜。他走至她身側，低聲喚道：

“還不困？”

鄧綏回眸輕笑：“星河萬裡，怎舍得閉眼。”

她舉起星圖，指着東南方向某一星座：“仲舉你看，那是‘角宿’所在，乃春季星宮之首。從那裡望去，正是大秦來使的方向。”

劉肇順着她的手看去，夜風拂過他衣袍，帶着她發間冷梅的香氣。他忽然伸手握住她的指尖，掌心覆住那處羊皮的棱角。

“你早就知道他們會來？”

“臣妾不知何時，但早知會來。”鄧綏擡頭望天，語聲柔緩如星輝，“自從陛下開五都之路，疏通西域，朝貢與商賈便如水流東注，星辰不語，卻昭示萬象。”

她說着俯身在地台前那座渾天儀旁，輕輕撥動銅盤，圓軌漸轉，星軸緩緩移動。劉肇看着她素手撥星的模樣，心中忽然泛起一種難以言說的情緒。

“綏兒。”他喚道，聲音低沉，“你會不會太孤單？”

鄧綏手未停，隻輕輕“嗯”了一聲：“偶爾也會。”

劉肇走近一步，從背後将她攬入懷中，額頭抵着她的鬓角：“那以後我陪你觀星。你看星軌，我看你。”

鄧綏失笑，嗔他一句“胡說”，卻沒推開，反是靠得更近了些。渾天儀上的星光在銅壁閃動，映着他們的側影，交疊如一。

他忽然問：“你說，從此處望出去，能否看到大秦、扶南、天竺？能否看到我們的未來？”

鄧綏輕輕點頭：“能的。星光來自千萬年前，它從未離開，隻等我們仰望。”

“那若有一日，我們不能同行，你是否也會繼續望星？”他問。

她輕聲：“望，望那一顆最亮的星，我會記得你。”

兩人靜立良久。月影斜倚在白玉欄上，宛如一張鋪展的星圖，而他們，是圖上最小卻最堅定的坐标。

忽有一顆流星劃破夜幕，自東北至西南，絢爛一瞬。鄧綏睜大眼：“是天弧星。傳說見者心願必成。”

劉肇側眸看她，柔聲低語：

“那你可願許願？”

她含笑，語氣中帶着一絲狡黠：“早已許下，不過......臣妾不告訴陛下。”

二人并肩立于觀星台上，遙望渾天儀上正轉向西南的星座，月華如水，銀波無聲地鋪滿大殿玉磚，映出一對緊握的手，和一個帝國，悄然伸展至更遼闊的天涯。