永元十六年暮冬，黎明的第一縷金線自東阙劃破寒霧，雒陽宮牆在淺薄的霜氣裡若隐若現，朱漆門扉與鎏金瓦脊交相輝映，如巨獸輕舒金甲。北宸門後，尚方監的鑄爐晝夜不息，水排鼓風沖撞皮囊，發出渾厚若潮的轟鳴；千百條火舌迸射爐口，赤紅光焰映得鑄坊高牆宛若熔金倒注。一聲聲鐵錘擂擊，如萬鼓齊鳴，在寂寒清曉裡掀起恢宏交響。
劉肇與鄧綏未着禮輿、微服而行，袖口沾着晨霜的涼意。二人并肩踏入工坊，寒氣與鐵火交錯撲面。蔡倫早已束發冠帶，玄色尚方令袍襯得他面色溫潤，唯眸底一抹火焰般的熾光，在跳躍火星裡若隐若現。
隻見巨大的水力鼓風輪如銅色巨臂，隆隆撞擊牛皮風囊；風流翻湧，鑄爐内熾焰怒吼，火浪沖天，仿佛蟠龍翻身。火光下，四名壯匠合力擡出一塊寒光森森的五谷鋼坯，鐵錘交錯落下，火星炸裂成滿天赤雪，映得劉肇眉宇覆上一層鍍金般的光輝。
“陛下請看。”蔡倫雙手執銅鑷，從爐火間擒出一口未開鋒的秘劍，置于墨玉幾上。劍脊泠然，如第一場瑞雪覆在青松，流光靜靜滑行。劍脘處，細刻“天漢”二篆，朱砂金漆沁入紋絡，隐隐透出潋滟河圖般的水紋脈絡。
劉肇執劍，指腹輕撫，觸感細膩溫潤，似撫玉理冰，眼底不自覺浮上驚歎之色：“雕紋如冰蝕，寒意凝霜。此紋理，非折千百煉不能出。”
蔡倫拱手，格外恭謹，卻難掩語中自得：“此劍所用，皆西域魚鱗刃鋼。臣自創水排鼓風法，坩埚重熔，秘配碳粉，再折疊千層，才煉此鋼骨。劍可屈環成圓，收手即直；以冰刃斬铠，卷無一絲。”
鄧綏側身，一縷青絲滑過肩頭，指尖輕觸劍鋒瀉出的寒意，那抹鋒芒映在眸底，折出一彎星光。她眉眼含笑，聲音卻帶潋滟秋水的從容：“尚方之器若皆有此鋒，本朝邊患即使千丈風沙，也斬之可破。”
蔡倫雙膝跪伏，雙手恭敬捧起一柄新鑄環首刀，刀身修長薄銳，通體銀光泠泠，寒氣逼人。爐火餘晖映照其上，似有雪意凝霜，宛如湟水冬月倒映于鋒芒之上。
“此刀，”他聲音低而自豪，“乃淬以湟水所出精鐵，反複千鍛，鋼柔并濟，刃口可斷十二重熟牛皮，輕盈不失銳利，重擊而不震手。”
劉肇聞言，唇角微揚，屈指輕彈刀脊，隻聽“铮”然一聲如龍吟長嘯，餘音繞梁，久久不散。風從窗棂穿過，吹起他衣袂如墨雲輕揚。
他忽地側目一笑，目光在鄧綏眉眼間一轉，将她一把攬入懷中，笑意晦深，将刀柄順勢塞入她掌心：
“皇後素來精于騎射刀陣，不若試試朕這尚方寶刀？”
鄧綏略一錯愕，卻不言語，隻微微一笑，玉腕輕挽，紅袖翻飛中刀光乍現，寒影如練，突然之間，案上鎏金銅鎮紙便被一刀劈斷，斷口平整如削泥。刀鋒返光一閃，冷意微沾她鬓邊微發，仿佛連空氣都被這一擊劈開。
劉肇拍掌大笑：“痛快！”
鄧綏卻并未得意，目光落在那裂為兩段的銅物之上，眉眼間透出一分肅然：“若能以此刀大規模配于北軍，結合戰陣演練，必可在戰場上取人先機。”
“皇後所言正中臣心。”蔡倫聞言更為振奮，低頭伏地，語中難掩激昂之意，“臣近來亦着手改制神臂弩，以晉秦舊法為基，輔以滑槽鐵簧，現已能增射程百步，且上弦之力減半。待制式統一，配入邊軍，可達百步穿甲、連發不滞。”
劉肇目光熾熱，掌心緩緩收緊，似将這一切謀劃盡握于掌心。他望着鄧綏與蔡倫之間流轉的默契，心中升起一股從未有過的安定與希望。
這不是單純的武器之利，而是盛世之基石，是手握山河的沉穩底氣，是邊疆守衛者日夜不移的血與魂，是皇後輔政之功、賢臣鑄器之德，在這片被霜雪與火光照亮的天地中，共同鑄就的大漢雄圖。
鐵火映亮她的面容，也映亮帝王心頭隐秘的自豪。劉肇仰首望爐，映着火光的眼睛像盛了一整個煌煌大漢。他握劍高舉，劍鋒蕩開一束雪亮光弧，火星在半空為其加冕：
“有此天漢之鋒，配我天漢之土。西海新郡刀環如城，三十四部屯田之兵即先飲此劍寒光，複拓山河！”
蔡倫與百工重臣齊呼“聖壽萬安”，錘聲再度雷動，火星雨灑。在那似雷似潮的金鐵交響中，劉肇和鄧綏對視一笑。他眼中的驕傲與她眼中的星輝疊映，如兩道烈焰上騰的光柱，在冬日破曉時分，為即将抵達的盛世時代，烙下無可撼動的注腳。
正說話間，東掖門鼓聲猝然大作，沉沉鼓韻猶如疾雷奔霆，震撼宮阙。兩名衛使身披風塵，疾步奔入尚方監殿，甲胄上尚帶未幹血迹與西北荒沙的腥氣，火光下泛着凜然寒芒。他們單膝跪地，聲如洪鐘：
“啟禀陛下，燒何羌叛衆已被安定郡兵全線擊潰！西海與大小榆谷境内之羌虜，盡數肅清！”
殿中一時靜寂如死，随後爆出如雷掌聲。劉肇朗聲一笑，執劍揚臂，劍尖破空而起，發出一聲長嘯清鳴，宛若巨龍咆哮九霄：“好！”
他聲中帶雷，語間藏焰，那是一個帝王熱血初燃時，最不加掩飾的快意。
二使再次叩首，将封緘未啟的密疏高舉呈上。鄧綏緩步上前，接過錦封，微展素指，輕輕展開。那紙上字迹峻拔，筆勢如戈，如霜鋒入骨。她清聲誦讀，語調從容卻有力：
“大小榆谷地勢險峻，土壤膏沃，又得西海之魚鹽利源，宜複置西海郡，開田築屯，隔絕羌胡往來之隘口，以禦邊患而滋民生。”
她一字一頓讀罷，眼底泛着微微光亮。劉肇已步至殿前沙盤前，五指一揮，山河地勢赫然顯現，昆侖之西、鹽池之畔，大小榆谷如一枚待築的釘錨，系着大漢西疆命脈。
“曹鳳，堪當重任。”劉肇袍袖翻起，攜風而過火盞，影綽中如天命自手中披展。他凝聲道：“西海郡舊城可複，金城西部都尉移駐西海故地；曹鳳接任西部都尉，鎮守龍耆。”