人群中，一名中年官員倏地變色，忙不疊跪出，汗水沿鬓角滑落，衣袍濕透：“臣、臣在！”
“去年你郡私自更改舊制漏刻，與揚州交錯錯時，導緻漕船三舟相撞，耽誤秋糧入境。”鄧綏目光冷若霜刃，将那支代表琅琊的漏箭擲還于地，“若再違制......”
她語音未落，手腕一翻，竟徒手折斷備用箭杆，箭杆應聲而裂，斷痕整齊，聲震階前。
“後果，亦如這箭。”
“臣……臣不敢！”那郡守俯首如砧，淚涕交加。
其餘諸吏皆屏息，心頭震動。鄧綏卻收袖回案，神色無波，隻道：“此事，自今日起，載入各郡律令，以為長規。”
自此，大漢曆法改新，《步晷定刻律》于永元十七年立法成典，永傳不廢。鄧綏亦因“校天地之律，正日月之軌”而被後世史家稱為“經天緯地之女”。
而那支斷裂的漏箭，後被南宮藏為“警世之箭”，直至數十年後，仍被吏員供于曆台檐下，銘其銘曰：
“為政不正，天亦不容；律令一廢，國法亦危。”
秋分已至，天幕清澈如洗，群鴉掠過洛水上空，隻留暮色薄痕。整座雒陽仿佛被一層淡淡金紗籠罩，城樓暮鼓與西陲敦煌烽燧竟于同一刻齊聲而鳴——鼓震關河，烽火點點，應和成一曲跨越萬裡的金石樂章。
觀星台高踞北宮之巅，白玉欄杆镌刻星宿鬥轉，雲氣被秋風卷去，天地澄明得令人心生敬畏。劉肇負手而立，冕旒垂肩，绛衣迎風獵獵；袍角拂過銅漏，帶起一縷檀煙。自新曆推行以來，他第一次在這一刻，真切感到帝國心跳與天象合拍。
台前銅壺之旁，鄧綏曲水長袖，正俯身校準最後一支鎏金漏箭。她目光專注，指尖輕觸刻度，每一絲動作都仿佛與日月星辰暗合。箭身入水，清聲如玉珠墜盤，水面漾起細小的漣漪，與遠處更鼓節律完美重疊。那一刻，塵世與星河仿佛重疊于這一瓢秋水之中。
劉肇凝視着她的側顔，墨發随風拂頸，鳳目映出漸沉的暮陽，忍不住低聲問：
“綏兒可知，朕為何執意要萬邦一律、統一漏刻？”
鄧綏并未立刻回答，而是将鎏金箭穩穩插入水心，聽那“噗通”一聲濺起微瀾。火紅夕光印在她純白廣袖上，像含着尚未燃盡的霞焰。她擡眸，聲音溫而清亮：
“陛下欲使千裡江山，同沐一日之光；萬戶庶民，共守漢家時辰。自此孤煙與暮鼓，皆在天子一指之間。”
劉肇眸色微動，在秋風中緩緩舒了一口氣。此時此刻，他忽覺胸臆間的雄心壯志，在這一盞秋水裡得了回響。
遠處台階下，聞喜公主由馮岚抱着，正搖晃小身子學步。她手裡握着一柄小小銅晷儀，稚嫩的手指點着圓盤上金光微漾的刻痕，奶聲奶氣地模仿讀書郎：
“日……月……星……鬥……”
蘭林殿中的乳母與禁衛都被逗得失笑，卻又不敢喧嘩。那童聲清脆，如笛入雲，一下下蕩進觀星台。
劉肇循聲望去，目光瞬間柔和，眉眼間鐵血盡散，隻剩化不開的溺愛與驚豔。鄧綏也俯身凝視，唇角漾起的笑意為秋夜添了旖旎暖光。
“普天之下，同奉一律；朝野之内，同守一心。”劉肇低聲，一字千鈞，卻仿佛亦是對妻與女的承諾。
鄧綏向他伸出手，指尖依舊帶着水珠的涼意。帝王俯首即握，指掌交扣，凝成盛世最靜穆、也最熾熱的一幕。
夜已深，觀星台上隻餘兩盞琉璃宮燈，在秋夜清風裡搖曳出金紅兩點微芒。台階下的禁衛與侍從早被屏退，天地闊遠，仿佛隻剩天子與皇後并肩而立。
滿天銀漢橫鋪，銀河如一條倒懸的玉帶，把京洛與萬裡塞外一并囊入無聲輝光。剛校準完最後一支漏箭，鄧綏正阖袖而立，指尖還殘着漏水沁出的微涼。忽聽身後袍聲微動，劉肇已悄無聲息走近。
“手冷？”他低聲詢問。與朝會上一字千鈞的口吻不同，此刻嗓音微啞，帶着風吹燈焰般的暖意。
鄧綏側首望他，清眸裡映着兩點燈火，也映着夜空的碎星。她輕搖頭，唇角噙笑，卻被他執起素手，覆在自己掌心裡。男子掌溫灼人，仿佛能融盡指尖殘存的寒意。
“今日漏箭既定，南北鼓聲同鳴，朕心裡竟忽生一種奇異滿足，”劉肇望着天穹，輕輕歎息，“可想到這些年為朝政周旋，你我幾乎無片刻真正私下相對，心裡又覺虧欠。”
鄧綏平靜答他：“虧欠談不上。陛下與臣妾共負社稷，此乃同道而行之幸。”
“可我偏想負你一點私情。”劉肇忽而俯身，額頭貼住她鬓角，語氣帶笑，字字卻像沉在夜色裡的炭火，“山河萬裡可托将相，唯你不可委旁人。我教他們聽鼓候漏，卻教不了自己少想念你半分。”
這一句直白告白，撞得鄧綏心口一顫。她輕輕推開他半寸，嗔道：“陛下該謹言......”，話未落便被他握住腰肢，帶入懷中。護腰鐵扣輕磕玉珮，聲若鈴鳴。
“在這高台之上，唯星月為鑒，何須謹言？”劉肇低笑，眉眼舒展，“更何況，皇後素來以冷靜自矜，朕若不趁夜放肆，哪撈得到一點柔情？”
鄧綏被他半哄半攬，終是淺笑：“柔情不是放肆換得，是守得。”她擡手替他攏好衣領，一雙纖指順着绛色袍紋，停在胸口，“守得山河穩，百姓安，你我才有月下片刻。”
劉肇握住那隻手摁在心口，掌下心跳沉雄有力：“那便讓它記住，此心碎可無悔，卻不可無你。”
夜風正好吹起雲影，星河似被撥開一縫，銀光灑在兩人緊扣的指節。宮燈火焰被秋風一掠，紅芯微顫，卻不熄滅。正如兩人情意，于諸般政務風霜裡仍暗暗燃着。
“綏兒，”劉肇忽而低聲喚她幼名，“等再過些時日，你可願與朕暫隐于太液池畔，泛舟看鴛鴦戲水，避這滿宮谏章，做片刻民間夫妻？”
鄧綏輕輕一笑：“若池邊不缺朝冊、不缺兵報，我便随你去。”
劉肇失笑，将她攬得更緊：“若真有那日，朕甯願将朝冊喂了池魚。”
鄧綏擡眸，正對上一雙含笑的鳳目。她不再推拒，隻是擡臂環住他的後背。夜色将二人剪影覆在台心，星光與燈火在黑瓦白玉之間交疊，把他們的情意長長刻進大漢的秋夜，山河可改，時辰可統，而這一刻，帝與後在星潮之巅相擁，映出天下最安穩的一盞微光。