夜雲卷盡，觀星台上隻餘兩盞琉璃燈，澄黃光暈将帝後并肩的剪影映在白玉欄杆。洛水秋潮低語，遠處鼓樓鐘聲回蕩三更。劉肇負手而立，深吸一口夜風，忽而開口，嗓音在空曠夜色裡微微發啞，卻分外清晰：

“綏兒，朕雖貴為天子，群臣萬戶皆不得不俯首，但正因居高位，更當惕厲自警。” 他側眸，眼中燭火跳動，“凡有旱潦疾疫，山川失序，朕當先省己，是法令有失？是賦役太重？若隻知苛責臣下，推诿自保，那這天子就為昏庸之主，不配繼承宗廟。”

鄧綏靜靜聆聽，月光落在她清麗眉眼，她輕輕颔首，唇角含柔：“陛下能念此，便已勝古來多帝。臣妾敬服。”

劉肇握住她指尖，神色真摯：“若有一日，綏兒以女君之尊臨朝聽政，也不可因情私失公心，要記得将百姓置于首位，方不負天下。”

“仲舉，我記住了。”她低聲答，掌心悄悄收緊指縫，“謝謝你如此信我。”

夜風拂過殿脊，吹起他垂下的衣帶。劉肇擡眼望向北鬥：“攘外必先安内，若隻知開疆拓土，徭役征兵，縱得史家稱頌，卻叫黎民流離，終是空名。孝武皇帝雄才大略，功業煌煌，然而天下因連年征伐而困敝，直至孝宣皇帝勵精圖治，方纾民苦。朕不想把一副爛攤子留給你。”

鄧綏嗔他一眼，語帶笑意，卻含暖意嗔責：“陛下又妄議天機，什麼留下不留的？你才二十餘歲，壯年正盛！”說罷卻聲音一滞，心底酸澀。來自未來的她深知，這位少年帝王的命數并不長久。正因知曉，她才更不忍聽他口口聲聲叮咛“留給你”。

劉肇握着她的手，感到那一瞬細微的顫抖，輕輕将她攬入懷中，額頭抵在她發間：“朕并非妄言生死，隻是……倘若真有一日，你獨當社稷，願你想起今夜之言。”

“我會想起的。”鄧綏悶聲應，鼻翼微酸，卻擡手環住他的腰，“可你也要記得你說過的話，勤勉自省，與民同憂。我們一起，讓百姓安生、讓天下喜樂。”

兩人相擁良久，四下靜得隻能聽見銅漏滴水與彼此心跳聲。星河鋪滿夜空，一顆流星劃破蒼穹，墜入洛水倒影。劉肇忽而笑了：“那便當天書示意，叫朕不可負你，也不可負民。”

鄧綏仰臉看他，夜色映得他眉眼沉潋，像她在史書裡見過的所有英武，卻比任何描摹都溫柔。她忽覺未來縱有千重波折，此刻握在指間的溫度，便是她往後披甲的由來。

風過，簾影搖。一對玉佩在兩人胸前輕輕碰撞，發出清越聲響，如同為這場星下盟誓落下一點銀簽。

章德殿内，華燈高照，玉爐沉香缭繞，夜色正濃。殿門忽地一響，鄭衆疾步奔入，袍角翻飛如掠風獵帛，雙手高舉一軸竹簡，語氣因激動而微微顫抖：

“啟奏陛下，皇後娘娘！永元十七年戶籍新冊已全面修畢，天下人丁數目，計五千三百二十六萬人！乃自上古以來，華夏之極盛也！”

話音未落，殿中寂然。

劉肇聞言，如遭雷震，猛然起身，袖袍掠過禦案，帶翻一旁茶盞。琥珀色的茶湯洇濕了那一卷尚未封存的《永元新政》草案，水迹緩緩暈開，浸潤開一片溫柔壯闊的褐墨，宛若山川初啟，江海正展，恰似一幅由天子親繪的萬裡河山圖。

他怔立片刻，複又快步前去，接過那卷沉甸甸的簡冊。字裡行間皆是人煙稠密、倉庾充盈、社稷昌隆的真實寫照。

鄧綏也已起身，衣袍微動，緩緩踱至劉肇身旁。她指尖輕觸那竹簡之上密密的黑字，指腹所過，仿佛能觸及千千萬萬百姓的呼吸與血脈。她忽而擡眸望向劉肇，語氣帶着一絲沉靜的笑意：

“陛下可還記得，冊後那日，臣妾對您說過什麼？”

劉肇眸光一動，望進她眼底燭光倒影，仿佛望見千燈萬戶、萬井千村。他不假思索，與她幾乎同時低聲啟唇：

“願共襄永元之盛。”

四目相對，刹那間仿佛百年回響，萬事俱寂，惟餘這句誓言穿越風塵，仍铿然如初。

帝王驟然上前，一把将她擁入懷中，攬得極緊，仿佛要将這一刻釘在永恒的時光軸上。她腰間曲裾繡着的金鳳羽翎，在他胸膛上輕輕一硌，那份細微的觸感，反倒比千軍萬馬更教人動容。

鄧綏仰頭笑出聲來，眸光中帶着點點水意：“仲舉，我們做到了。”

這一刻，無需朝服冕旒，無需玉玺诏策，她身為中宮之主的驕傲，盡在那一句輕語之中。風從丹墀來，吹拂宮燈如星海流動，殿外忽然響起《鹿鳴》之樂，那是太常寺特為慶賀人口破億，社稷康甯而譜的新章。

音律悠揚，笙管齊鳴，如萬民同歡，如天地同賀。

劉肇緩緩擡起她的臉，眼中一寸一寸寫滿溫柔。他俯首吻住她的唇，在這政與愛的交彙之刻，不再是天子與皇後，而隻是并肩同行的仲舉與綏兒。

那尊巨大的《永元鼎》立于殿後，金光之下，銘文“海内升平”四字熠熠生輝，恰在燭影投映中，映上了案頭那簡冊末頁的一行朱筆钤批：

“此盛世，方配朕與卿。”

江山有主，世道有承。盛世終由人書寫，而今這一頁，已由他們親筆定下濃墨重彩的第一行。

東郊的田野被三月初晴的暖陽蒸出淺淺霧氣，萬頃春泥翻着新霁的濕潤，微風吹來泥腥與青草氣交織。設在洛水之畔的藉田壇前，旌旗靜垂，百官列服。劉肇披玄冕、解玉履，赤足踏上翻得極細的黑黏壤。裸足觸地的一瞬，濕熱從足底攀至心尖，他擡眸，目光清明得像初化的冰。

玉耜遞到掌心，他屈身開墾。第一犁破土如裂錦，土腥撲鼻；第二犁轉彎如揮劍，一氣呵成；第三犁穩而不疾，壟溝筆直，宛若以金尺細量。老農捧來飽滿亮澤的嘉禾籽，雙手高舉，袖口沾滿塵泥。劉肇接過種子，揚臂撒向田疇，金粒瞬間濺起細雨般光點。

“願我大漢永享豐穰！”

帝王的誓聲踏着東風回蕩，遠山如黛，洛水似練，仿佛天地也為之一震。