元興元年夏，暑意未濃，章德前殿内卻已懸起冰鑒，玄玉冰屑沉沉浮浮，凝着清霜，融着檀香，但那絲絲寒氣，卻驅不散帝王骨縫深處的鈍痛。

劉肇坐于禦案之後，指節死死攥着一方雪白帕子，帕角早已被汗水濡濕，而今又添一抹殷紅。他盯着掌心咳出的血絲，看它在帕上緩緩暈染開來，像極了被霜雪凋零的殘梅，在寒夜中悄然墜落，無聲無息，卻刺人肺腑。

昨夜批閱《屯田策》時，眼前忽地一陣天旋地轉，紫毫筆在紙上勾出一道突兀的裂痕，仿若一紙江山撕破的縫隙。他勉力坐正，肩背仍隐隐作痛，像被千斤壓頂，連呼吸都似灼火灌胸。

劉肇近些日子感覺自己的身子越來越不舒服了，又隐約的感覺，這次也許不能像之前幾次那樣，平安度過。這一切可能是之前的毒，可能是頭痛宿疾，也可能是新的疾病......

鄭衆俯跪于階下，望着那帕上的血迹，聲音止不住顫抖：“陛下……太醫令已在殿外守候三日，請陛下早些......”

劉肇擡眸，一言不發。他眼神沉靜，卻透着漫長壓抑後的疲憊，仿佛透過章德殿的珠簾，望見了一片将傾的山河。他緩緩側首，看向屏風後的光影浮動。

鄧綏的聲音正低低傳來，柔和卻不失清晰，正在與馮岚議論今夏桑蠶之事。她已懷胎五月，身形沉穩，小腹漸顯，卻仍披朝服而坐，案前不倚不靠，如松立雪中。她始終是那般堅定，從不因喜憂而亂節度。

他喉頭一哽，壓住将出口的呻吟，轉眸回避。目光停在那已被他揉得皺褶的诏紙上，一字一句，皆是沉重的抉擇。

“……不必。”他終于開口，聲音嘶啞低啞，仿佛從喉管深處被刀割出來的喘息，“别讓她知道。”

五更天，銅壺滴漏聲回蕩于丹墀之上。滿月沉在西山未盡之際，劉肇披上玄衣，獨自穿過長廊，緩緩步入章德殿東偏的秘閣。

燈火未明，銅燈芯燃着微光，映得密室中陳設簡素。鎏金玉匣靜靜陳在榻上，仿佛一隻沉睡的巨獸。

他跪坐于榻前，緩緩打開匣蓋，指腹拂過那兩卷诏書，手指微顫。蠟封尚新，朱印未落，一卷立儲，一卷廢儲。兩個方向，兩段命運，他在其中徘徊太久，久得連身子也不堪承受。

卷一，立清河王世子劉祜為皇太子；

卷二，若皇後産子，則劉祜仍為清河王世子，立鄧皇後嫡子繼位。

他取出第二卷，那道“鄧綏”之名赫然在目，筆力遒勁，仿佛她立于紙上，目光如炬。劉肇的指尖緩緩摩挲，像在觸碰她的臉，觸碰他們未出世的孩兒。

卻在這一刻，劇烈的咳嗽驟然襲來，他身軀一震，喉頭湧上一股暖流，血沫噴灑而出，濺落在那“綏”字之上，濃豔如泣。

他咬緊牙關，扶着玉幾緩緩坐正，眼神仍落在那诏卷上，神色愈加蒼涼。他望向夜色中迷蒙的殿窗，仿佛穿透重重金障，看見了鄧綏熟睡的身影。

“再等等……朕還想……親眼看看我們的孩子……”

他喃喃低語，聲音輕得像風，也像夢中最後一絲執念。

窗外夜色愈濃，似天幕壓頂，而章德殿中，一盞孤燈未熄，如他尚未熄滅的希望，顫而不滅。

拂曉未破，德陽殿内晨光斜照，殿門外百官已肅立于丹墀。宮人奉上傳參茶，袅袅蒸汽氤氲在金絲楠木屏風之間，幽幽檀香如同舊夢潛流。

晨議正酣，鄧綏立于劉肇身側，目光落在他執筆手背。

那隻曾指揮督戰，批策如風的手，今日卻悄然微顫，宛若風中殘枝，細若蛛絲，藏在廣袖之下，卻瞞不過她一雙清眸。

她神色未變，低聲道：“陛下，今日參湯氣溫适中，可醒腦潤肺。”

話音溫和，實則是試探。她将溫茶遞至案前，指腹“無意”輕擦過他腕側寸口，瞬間，她心中一震。

寸關尺三脈浮沉雜亂，氣息紊亂如鼓瑟斷弦，仿佛風雨欲傾中一座危樓，搖搖欲墜，岌岌可危。

劉肇卻似早有準備，反手握住她纖細的手腕，笑容仍溫和從容，嗓音平穩得近乎冷靜：“朕隻是昨夜貪涼，着了點風寒，頭略作痛，不妨事。”

說罷，他忽地俯身，唇貼近她耳畔，語氣‘輕佻‘，刻意調笑掩蓋異樣：

“綏兒今朝這口脂，是不是宮中新調的新配？味道竟似晚春初綻的紅梅。”

鄧綏怔住，心頭泛起微瀾。他從未如此留心這些細枝末節，如今卻連她唇上的脂香都一字不漏，豈非……是蓄意将這世間所有關于她的記憶，一點一滴收入心間？

暮色沉沉，天光低垂如帛，觀星台上風起雲湧，夜空深遠浩渺。

劉肇獨自立于台前，仰望紫微垣，隻見那顆屬于帝王的星，隐于黑雲之下，明滅不定，仿佛命數早已被某種天意裁決。

檐角風鈴輕響，身後步履如燕，輕緩得幾乎與風同拍。

他不用回頭，便知是她。隻有鄧綏的腳步，會因身懷六甲而略有遲滞，卻又分毫不失穩重，輕柔如春泥潤雨，堅定如孤舟逆浪。

他未動，隻輕輕擡起手，将她覆在他肩上的手扣住，指尖冰涼中透出一點熟悉的溫度：

“朕改元那日，心中曾想着......”

聲音低沉，仿若從夜色深處傳來，“與你共創一個比永元更盛的大漢新紀元，讓我們的名字，被史官載入石碑，被百姓記在心口。”

鄧綏一瞬無言。

下一刻，她忽然自背後輕輕環住他，小腹貼緊他的脊背，兩顆心跳隔衣共鳴，如擂鼓不息。

夜風自四野拂來，掀動她的廣袖與他鬓角的發絲，仿佛天地間隻剩這一對共扶社稷的伴侶。

“會的。”她在他耳畔低語，語氣中不見一絲遲疑，“元興，才剛剛開始，我們……不會止步于此。”

劉肇緩緩閉上雙眼，睫毛微顫，眼角早已泛紅，被夜風一寸寸吹散。

他什麼都沒說，隻任她抱着，任自己在這短暫片刻的溫暖裡停留。可心底最深處，卻已明白：