他有些微不可察地顫抖。
阿骨，惡神之力，死而複生……
他盡量讓自己冷靜下來：不能沖動，保持冷靜，隻需要去到街上接回阿骨，問問他記得些什麼、發生了些什麼、知道些什麼，如果可以，再把他送回荀相羊身邊，最後讓東邊的雨停下就可以了。
這樣想着，他挑了一個最近的無人地，落地，街道上混亂的雜音從窄巷外灌入他的雙耳，他忽然愣住了——
要往左走還是往右走？
他是誰？
……
當人出現在這世間的時候，天地被分成了神界和人間，神界被稱為“天神界”，後來天神界分成了此界和彼境，衆神稱之為“兩界神天”。
這個“後來”，指的是一千年前明極誕世之初。
一千年前，明極還不是善神，他就是明極。
那時也沒有此界和彼境，整個天神界是一體的。
現在的兩界神天，一共二十六部執掌天機的天神，一神分管一域，一域治下有一百個護神部和五百個半神部。至于明極的日終山……那是他被衆天神趕到此界邊境，自己給自己找的落腳處，不屬于那些天神的轄區。
但是對于一千年前的天神界來說，這種神域的劃分方法沒有作用，因為整個疆域混為一體，分不出哪裡是哪個神的神域。
一千年前的天神界，神域一片混沌，天象混亂。日月淩空不分晝夜，月亮經常是紅色的；衆星亂位，在呈現為渾赤色的天頂亮着暗光；神域時常地動山搖，任何一片土地都建不起宮殿；山崩地裂，導緻川澤沒有固定的流道，飓風卷動一切能卷起來的東西，足以摧枯拉朽；大雨滂沱，如同天神界的穹頂裂開了無數大口，瀑布也似；有的神域五雷落地，地上生靈死傷無數，還引起了永恒的大火，連通了另一個熔岩煉獄般的神域，不滅火燒毀了無數山頭；有的神域大雪紛飛、冰凍三尺萬骨寒，即便是天神，也會受到凍傷和愈合的無限折磨；疫病頻發，無論是花鳥蟲獸還是天神，都難逃災禍。
但無論神域如何險象環生，如何生靈塗炭，日月星總會回到正軌，大地總會蟄伏不動，高山總會拔地而起，大水會平靜，大風會歇息，雨會停，火會滅，雷會止，雪會小，疫病會自愈；總會有無數生靈再次冒出來，在混亂的天象中等待湮滅、重生。
衆神域也并非一直和睦，神域之間偶爾會有沖突，打一架再和好，維持表面上的和善也算相安無事。
直到一位貪心的天神降世。
這位天神貪念壽命，不肯接受用自己的天命供養子部，殘忍地殺害他所有的子部，以此獲得神力，獲得長生。
——所有神隻能有一個子部神，除非上一個子部神夭折了。
為了從子部的血脈裡抽取神力，這位天神在一片紫色的山脈下奴役護神和半神，用一塊巨石刻出了一個石牢，用于改換血脈裡的神力。這個石牢後來被稱為石祭，封存在彼境命神的枯榮殿中。
這位天神的舉動仿佛軒然大波，引起衆神勃然大怒，戰争被挑起，天神界血流成河。最後，衆神在石祭中抓獲這位天神和他最後一位奄奄一息的子部，并用盡全力殺死他。但他死後，神域并沒有平息，戰争依舊在持續。
諸神的第一次大戰以神外之神明極出世為終止。
所有天神都是帶着名字落地，落地便成神。
别的子部誕世，皆為襁褓中的嬰孩，需要花二十年的時間從父神身上承接神力；但神外之神誕世就是一個少年，玉體無暇，降在了形如太初的混沌天神界。
在神外之神明極出現的那一天，混沌一體的天神界裂成了兩半。那不是簡單地左右裂成兩半，是交疊在一起的兩部分彼此分開。隻有通過裂開之處的礦脈制成的無聲鈴才能連通兩界。二十六位天神一分為二，十三個祝世神，十三個滅世神，分别落到了“此界”和“彼境”。
審判神降世，重鑄天神界。
從此有了兩界神天。
……
“這三十張紙，拿去裝幀，龍鱗裝——記住沒？——哎喲，瞧我這記性……你叫什麼來着？”
“……明極。”
“對，對對——明極——我說的你記住沒？這三十張紙，拿去裝幀……什麼裝來着？”
“龍鱗裝。”
“對，對，龍鱗裝——你——”
明極穿着書生衣裳，瞧着真有幾分斯文氣，但是動作一點也不斯文，他不多言，徑直把那三十張紙接過來。給他紙的黃阿姑站在原地還想說什麼，張着嘴半天說不出話，最後作罷，嘴裡自言自語地離開了屋子。
手裡的紙有點潤，幸好他身後有一個燃燒的爐子，能驅散水汽，一個三四歲的女童坐在爐子旁煽火，一邊煽一邊擡頭看他；他身前有兩張井井有條的案桌，接過來的三十張紙和另外三百張紙堆在一起，他鋪開底紙，将三十張一份的紙一葉一葉地裝裱起來，鱗次栉比，猶如龍鱗。
除了使喚人和做飯，黃阿姑總會忘記自己要做什麼。
但明極不會忘記自己要做什麼，因為一旦忘記，他就會看見粘裱到一半的書卷，又看見桌上擺得整整齊齊的紙張，數了數，每三十張就會重複一次，三十張一份，剛好能分成十幾份。于是他就知道了，自己隻要把這些紙三十張三十張地裝成書就行，他也記起來自己是幹什麼的了——
他叫明極，他是這家雕版坊、書坊的裝書人，雖然有時候阿姑也會叫他去抄書。
他把雕版出來的書頁層層粘起來，直的直豎的豎，間距一模一樣、分毫不差，不同份的書都粘裱得像是同一份。他粘上了最後一張紙，看見上面的“宮門之變”，皺眉，總覺得自己應該記住某個“之變”或者“之戰”。
阿姑說他生來就笨，記不住事，大家都知道的東西他不知道，比如說人要吃飯，人要喝水。阿姑和她的夫君嚴公是印書人、抄書人和賣書人，年歲都不小了，兩鬓微微染霜，很多故事都爛熟于心，什麼“之變”“之戰”都能脫口而出，但明極不能。雖然他不認同阿姑說自己“笨”，但是他承認自己記不住這些故事。
一卷書裝好了，他拿起筆，頓了頓，忘了要寫什麼，低頭看見裝幀好的書，上面的名字是《岕書》，于是他在手裡的書封上寫下“岕書”兩個字。