明七郎從記事起——其實也就是十天前，他就發現城裡的人很奇怪，但說不上來哪裡奇怪，每次要想起來，他又給忘了。

十天前的東西他一概記不住，黃阿姑說是因為他娘不給他吃的，把他的腦袋餓壞了，生了場病，他娘把他送到書鋪前，阿姑看在姊妹情分上答應了。

——不對勁，他娘不是阿姑嗎？

他六個兄長兩個姊妹死的死走的走，他是七郎。

明七郎終于想起來自己的身份，可是他又不記得自己在街上要幹嘛，人來人往的，他總歸不自在。幸好手裡抓着一本折子，他打開一看，刀鋒刻石一樣的字迹進入視野，寫了要去哪裡，還帶了一張輿圖告訴他怎麼去。

他難受地看着輿圖上那些方不方、圓不圓的形狀，筆墨歪歪扭扭，像蛇一樣顫來顫去。就算他不知道人要吃飯喝水，他也知道這輿圖肯定不是自己的手筆。

折子關上，明七郎要去帶燒雞、買饴糖了。

走到一半，發現一群人堵住了路，他本想繞開，但是從幾個人的縫隙中看到了被他們圍在中間的老者——

穿得像個乞丐，身量頗高，骨頭瞧着挺硬朗，就是被人推搡的時候，有一隻腳站不穩。

他生性不愛看熱鬧，但不知怎的，他撐傘退到一旁，默不作聲地将街上一切收入眼中。

那群人中唯一撐着傘的人穿着六品官服，傘也不是他自己撐，傘柄由一旁的侍從握着。六品官在傘下眯眼笑，看自己的随從牽着馬，堵住那半瘸老者的去路。

有一個人在他身邊彎腰低眉，谄媚地笑，指着老者說：“大人，不是我在街頭滋事，是這人進城無憑無證！我在城裡找他二十來天了，今日得來不費工夫，終于讓我給逮住了，他要逃，我就追，這不就沖撞了大人嘛——”

“什麼人，能抓一個月？”六品官嘲了一句。

俯首垂眉的人撓耳道：“這不是……這不是抓着抓着，忘了嘛……大人！此人肯定不是好人，先前沒記住他的樣貌，後來天天看到他在這條街上不懷好意地徘徊，見着他得有三、三……五……好幾次了！隻在這條街上走！我今日才想起來他就是前段時間裡逃了盤查的人，進我們城中肯定是有所圖謀！”

六品官乜眼，對着半瘸老者左看右看，上看下看，“嘶”一聲，笑一下，說：“瞧着怎麼總有幾分熟悉，臉有點生，但總覺得在哪裡見過——嘿，你。你是哪裡人？”

老者閉口不言，避讓着躁動不安的馬。

他不作答，六品官的臉色不快了。

“啪——”

馬鞭清脆地甩在水坑裡，六品官呵斥道：“身份不明！要麼是個黑戶！要麼是個亡命徒！抓起來！”他的随從一擁而上，人沒抓住，驚了馬匹。兩匹馬掙脫缰繩，踏響水在街上沖撞。

一匹隻是越出人群，停在街邊慢慢踩水走動；另一匹“糾糾”叫，“嗒嗒嗒”地在街上狂奔，吓得行人紛紛退避。

半瘸老者見狀，沖出人群。

“呸！還裝瘸！都抓住他！”

那老者就跟匹馬似的，幾個三十來歲的年輕漢子跑不過他一個，跑着跑着跟丢了人，漢子們正氣喘籲籲不知道怎麼回去複命的時候，聽見了聲響。

“哒哒——”

“哒哒——”

老者一瘸一拐地把馬牽回來了。

六品官對他沒有逃走很意外，陰陽怪氣地問：“你怎麼還回來了？”

半瘸老者隻是道：“我并未作惡。”

結果六品官聽見他開口，驚喜地“喲”一聲，發現了驚奇的事情：“聽口音，西山人啊？”

半瘸老者含糊其辭，說記不太清。

六品官就道：“聽得出來！我也是西山人，還能說幾句西山腔——你是山西還是山内還是山東人士？”

半瘸老者仍舊說記不清。

在他鄉聽見鄉音，六品官潸然感慨，一股腦把前面的事抛諸腦後，也不嫌棄乞丐行頭的老者，歡歡喜喜地要請上座。

這一出開弓不放箭讓半瘸老者無以應對，被人擁着離開。伸手不打笑面人，之前被六品官堵着問責他都沒反抗，現在被人笑嘻嘻地迎去喝酒，他更是想拒絕都難。

明七郎目送一行人遠去，面無表情，眼裡很冷漠，接着，臉邊一片熱，他微驚轉頭，發現是一匹馬。馬的吐息闖入傘中，被人忘了的它正在蹭明七郎。

冷漠的明七郎眼中浮現出迷茫無措。

“……”

明七郎忘了手裡的馬是從哪裡來的，又看了一遍手裡的折子，艱難地辨認輿圖指示的路，牽着馬在街上走。行人見他牽着馬，能避讓的都避讓了，明七郎從傘下隻能看見許多長了腿的傘。

行人匆匆，忽然，一抹半青半白的身影與自己擦肩而過。

往前走了兩步，明七郎猛地駐足，回頭一望，傘差點都被吹走。

那人竟然也在看着他，一雙眼流光溢彩，似要說些什麼，張了張嘴，最後笑着對明七郎道：“書生，好馬呀。”